今天是世界读书日，那就说说读书的事。
我一直以为自己是个爱读书的人，到了现在的年过五旬的知天命之年，才发现自己并不爱读书。
年轻时爱读书，尤其是学生时代，捞着一本小说就看得废寝忘食，别人的小说自己捞不着看急得搓手搓脚，一旦拿到手就会一气呵成地读完，哪怕不吃饭，哪怕不睡觉。我曾经一个晚上打着手电看完一本五六百页的小说，看完已经天光大亮，导致一整天疲乏无力。
那时候最大的问题不是不读书而是没书读。全县就一个四五间门面的新华书店，除了农业科技生活方面的书，文艺类作品可供选择的东西寥寥。第二大的问题是没钱买书。不是我没钱买，大多数人都没钱买，所以那时候书可是奢侈品。我记不得是四年级还是五年级的暑假，我在家里那个几十年历史的的木箱里翻出一本纸页泛黄、已经有虫子屎的书，叫《朝阳花》，书很厚，大约有四五百页吧，小说，全都是繁体字。我拿到手里欣喜若狂，迫不及待地读起来。那时识字有限，又都是繁体字，开始读得磕磕啪啪很慢，但根据前后文连猜带蒙，竟然也大体读懂了是什么意思。我兴趣大增，每天抱着这本厚厚的书费劲吧啦的读，还给家里人讲其中的故事，自己觉得很自豪。书是讲红军革命的，主角的名字记不得了，只记得开始部分写到一个叫金阴人的坏地主，把女主角一家剥削压迫得没有活路。我记得读到这里时，正坐在土灶前用柴草烧锅，一边读一边被故事情节感动得热泪直流。家里人说我读书读魔怔了。这本书可能不是太有名，但对我影响很大:一是从此爱看小说，二是从此认为凡地主老财有钱人必是坏人，也就是影响了我的价值观吧。三是“认识”了很多繁体字。当时尽管你单独写一个繁体字我可能不认识，但在书本上具体的句子里，我能猜出它对应哪个简体字。这个本领让我以后有了很多出风头的机会。
上学时没书读，就格外喜欢读书，见邻居或同学家有书一定要没皮没脸地借来读。这大概就是袁枚所说的“书非借不能读也”的境界吧。因为是借来的，后面还有人排队等着，是连猜带蒙，连蹦加跳，生字词不管它，不喜欢的情节跳过去，所以读书的速度极快。我记得几个同学挤在一起看连环画，就是那种上面是画儿下面是说明文字的小人书，他们都是一眼看一两个字，我是一眼看一句话，因此我总是最先看完正看的那页的说明文字，催着赶快掀新页，看得慢的同学就叫着不许翻，他还没看完。其情其景，如在目前。
因为爱看书，写作文的水平不知不觉就提高了。从五年级开始，我的作文就经常被老师拿着在班里当范文读，那种荣耀和得意，真是难以言表。最让我引为自豪的，是高三预考时，我的一篇考场作文，被语文老师拿着在三个班级（当时高三三个班，一个文科班，一个理科班，一个复读班）读，一时风头无二，被同学们赠以“文豪”的绰号。三十年后同学聚会，还有同学以此绰号叫我，让我惭愧得无地自容。
后来在师范读书，正经的东西没学到多少，但我把学校图书馆里的藏书看了不少。因为几乎每天都去借书还书（学生每天只能借阅一本），连图书馆的老师都和我熟悉起来。有一次我要借阅精装大厚本的《鲁迅全集》，老师说:这书本来是不借给学生的，你爱读书，特殊，可以借给你。但一定要爱惜，图书馆就这么一本，你弄丢了或弄破了就不好了。我诚惶诚恐地向老师保证，一定爱惜，一定不会出问题的。《鲁迅全集》到手之后，也许是因为我看得太急，再加上理解能力限制，我却没能好好地读下去，白白浪费了老师给我的这个机会。也说明，我当时读书那么急切，可能也有逞能的心理，显示自己不同一般。现在看，我真的很一般。
师范毕业回到乡村学校，又没有书可以读了，只好买。但工资那么低，家里穷，哪有闲钱买书？我每次进城，都要到新华书店逛一逛，有钱就买一本价格低廉的书或杂志，没钱就拿本书翻着看一看，蹭书读的感觉很复杂，既有得偿所愿的快感，又有占人便宜的愧疚。但书店里和我一样蹭书读的人不少，身在其中，时间一长，那种愧疚感竟然烟消云散。
看久了就想写，不知是家务多没心情，还是本身就没才华，不拿笔的时候跃跃欲试，拿起笔来就脑中空空，或者勉强写一点，自己都觉得难以卒读。尝试几次，就心灰意冷不写了。
但写不出，读书的欲望仍然压抑不住。因为贪读书，也耽误了好多正事。
当年新华书店处理旧书，有一套鲁迅作品的单行本，我记得价格好像是五毛一本，大概买了五六本，有《伪自由书》《且介亭杂文》《三闲集》《二心集》等。当时没怎么看，后来工作了，漫长的暑假无事可干，从责任田里劳作回来，带着浑身酸痛直挺挺地躺在凉席上休息，就手拿过一册单行本来读。鲁迅作品初读不觉得好，但静心读过两三遍之后，就会发现，魅力无穷。一篇文章读过十遍八遍，不仅不生厌倦，相反更觉有味道。这味道不是酸甜苦辣，而是一种说不清道不明的熨帖感觉，让你越读越想读。那几本小册子，读了一遍又一遍，读了一年又一年，始终没觉得够。有时读着就睡着了，翻个身书本就压在了热汗涌流的身子下面，书页被浸渍的发黄发乌，有的被搓揉掉书页。虽然觉得可惜，但疲倦的手在困乏时也不能动动把书拿开，于是类似的命运又在别的册子上重演，变色、褶皱、破烂、
掉页，慢慢都变得不完整了。后来扒屋盖屋搬家运输，那些书竟然再也找不到了，那些沾染着劳作后读书时光记忆的书，风流云散。有时写点东西，有老师说你的文章有点鲁迅杂文的感觉。我虽然口说哪里哪里，但我知道，那些暑热日子里散漫读过的鲁迅作品，实实在在给我留下了一份馈赠。
近几年，孩子都成家立业了，我们教师工资也涨了不少，仅从数字看，可能不下100倍，手头宽裕了，就又买了几本大部头的小说读。但我发现，自己不想读书了，倒宁愿在网络上看那些乱七八糟、内容浅显的资讯。更重要的是，这些内容你永远看不完，相关的链接越看越多。就像一座大迷宫，只要你进了一道门，就有无数的门等着你打开。有时候读到半夜，身体和眼睛疲倦不堪，还是欲罢不能，网络和电脑的魔力就在于此。也许正因为此，对纸质书的兴趣再也提不起来了。
所以，我不敢说我热爱读书，要说也只能说曾经热爱过。但曾经沧海难为水，年轻时候对书的那份痴爱捡不起来了。不知道是年龄使然，还是旧爱不敌新欢，现在我对碎片化的网络阅读情有独钟，就喜欢那种散乱不规则、漫无目的的阅读。这种阅读有往年读书的底子，自然会让它们在我的阅读版图里各安其位。回到现在，面对自己的学生和年轻的网友，我还是要说，趁年轻，多读点好书吧，书本里的知识和观念会给你的人生大厦打下厚重坚固的地基。不然，碎片化无系统的网上阅读，可能会使你的大厦断裂、倾斜甚至坍塌的。
