婚姻在你心中用什麼詞來形容？至高無上？相濡以沫？相敬如賓？名存實亡？同床異夢？也許還有棄如敝履？老一輩的人認為，沒有婚姻的人生是不完整，哪怕你不幸福，哪怕你離婚了，你都要在有生之年結一次婚，有一個孩子，對於這種思想不做評價。我的老家在河北一個普普通通的小村莊，整個童年都在一個“熱鬧”的衚衕裡度過。衚衕裡有兩家“陝西來的媳婦”，性格直爽潑辣的王家媳婦，性格溫順討喜的劉家媳婦。最喜歡也最害怕的就是王家媳婦了。
潑辣的王家媳婦
王家媳婦是三十年前，通過說媒，來的我們這的。聽說家裡人說，她家那邊是山裡的，條件沒有這邊好，兩家人互看了照片，覺得還不錯，就同意了。當時交通特別不發達，輾轉了3天2宿才到了，我家的後鄰，王家。嫁入王家3年，先後生下2個女兒，取名：王平，王安。
悍婦
“悍婦”是大人們背地裡，給她的稱呼。小時候不懂什麼叫“悍婦”，但自從看到她，會把家裡的電視機一下子扔進村口的大坑裡（坑邊也有很多生活垃圾）；和丈夫打架，用磚頭把丈夫的腰打傷至臥床3個月；每隔兩三天就能聽到她，帶有方言的普通話“口吐芬芳”，期間摻雜著噼裡啪啦摔東西的聲音。我家院裡的狗，都窩在狗窩不敢出來吃飯。我就懵懵懂懂的明白什麼是“悍婦”，但她總是衝我笑嘻嘻的，招呼我去她家裡找王平、王安玩。
“涼皮”啟蒙者
王家媳婦的脾氣雖然不好，但做飯一絕。只要她家裡燉肉，我就覺得手裡的饃饃不香了。在陝西，最出名的麵食之一就是涼皮。我第一次吃，就是吃她做的。
嫩綠的黃瓜絲，搭配混有蒜汁、生抽、醋、白糖、麻醬等調味料綜合而成的湯汁，一小撮幹炸辣椒醬下是，用麵粉蒸製成的麵皮，幾個形似蜂窩狀的麵筋，零散在一旁。吃上一口，爽口、Q彈、微微辣味在嘴角散開，好好吃，好上癮呀！我忍不住大口進食，但又捨不得太快吃完，因為太美味了！
不農忙的時候，王家媳婦就把這些原料裝進小三輪上，騎著去村裡的集市賣，3塊錢一份。很多人會早早地去她擺攤的地方等她，去晚了就沒了，她一天就賣百十來份，出攤大約兩、三個小時左右就賣完了，賣完就回家。
一開始我總纏著姥姥去給我買，可她一見是姥姥，就堅決不收錢。不勞而獲的涼皮，吃起來有些負重感。所以，雖然特別饞她的涼皮，但我也很少吃到她做的涼皮。
她賣涼皮不到一年，不賣了，做涼皮太麻煩，而且味道太大，弄得家裡都是涼皮味。孩子們的衣服，怎麼洗，也去不掉味道。我想可能是因為學校裡面，有人說王平王安，長大之後，子承母業，賣涼皮，有關。
第一次知道蒲公英是藥材！
2003年，“非典”席捲全國。我當時是一名二年級的小學生，不知道“非典”具體是什麼？只知道是一種傳染病，要帶好口罩，勤洗手才行！一天傍晚，看到王家媳婦從地裡回來，車子後座上綁著一個大口袋，從我身邊過得時候，她說：“臭妮，吃過晚飯叫上你哥，來我家一趟昂~”“嗯！”
我和哥哥以為，她做了涼皮，晚飯吃了兩口就跑到她家了。看著桌子上黑黝黝的湯，我面露難色問：“這是啥呀？”“喝吧，這是蒲公英熬得湯，增強免疫力的！”看著王家媳婦笑盈盈的樣子，我和哥哥端起來碗來，屏氣喝了一口“苦！”但還是喝了下去。但自那之後，很長一段時間我和哥哥都沒去她家找王平和王安玩。
電視購物第一人
小學三年的時候，電視機上面廣告開始豐富：“生命1號”、“背背佳”、“新蓋中鈣口服液”、“太太樂雞精”等等。看著這些廣告，我們覺得離我們好遙遠呀！當時，王家媳婦在不農忙的時候，去北京的飯店打工了，每週固定和家裡打個電話。當時有人說，好端端的農村婦女，去外面給人家端茶倒水，打雜，拋頭露面的，也不怕被人騙了！
也許，對於未知的世界，人們的第一反應就是“危險”吧！
一天，早上我照常去找王安上學，王安告訴我，大年三十的時候她媽媽就回來了，還給她帶電視機裡面的東西回來。我們興奮的不得了！
大年三十中午吃過飯，我和哥哥就跑王平、王安家等她媽媽回來。天快黑了的時候，只見一個躺了捲髮，穿著時髦的高跟靴子，黑色棉服，圍著栗色的圍巾女人進了院子，手裡掕著一個大行李箱，好洋氣呀！是王家媳婦！
進屋後，她脫下皮手套，打開箱子，先拿出“背背佳”給有點駝背的王安背上，又取出兩盒“生命1號”，遞給哥哥一盒，說：“這是你姥爺讓給你們帶的！”
從那之後，整個衚衕的居民，陸陸續續開始了電視購物之旅。不農忙的時候，衚衕裡的婦女也會去北京飯店打工。
時至今日，王家媳婦已經五十多歲了，不農忙的時候，還是回到城市裡打工。只是不再是飯店裡面的服務生，而是保姆。她長得四平八穩，地道的農村婦女模樣，很熟僱主信任，又因著曾在飯店呆過，中餐、西餐都會一些，僱主很喜歡她，每個月除了提前發工資外，還會給她報個紅包。
也許她自己不知道，她啟蒙了我的世界觀，也許啟蒙了整個衚衕里人的世界觀！
