生病中的王熙鳳，才是最讓人心疼的，叱吒風雲換來樹倒猢猻散。
王熙鳳是脂粉隊裡的英雄，她自小充當男兒樣，身上有著武將後人應有的殺伐決斷。她學到了男兒的家國情懷，張口閉口“我們王家”如何，便再也學不來李紈的生是賈府的人，死是賈府的鬼，更學不來尤二姐的風流嫵媚，小鳥依人。
她精明狠辣，叱吒風雲，可算起來，賈府眾多女眷中，除了黛玉體弱多病外，王熙鳳的身體，也沒有那麼好，僅有幾次的生病，次次都能失了性命。
王熙鳳好面子，愛攬事，說虛榮也好，說為了證明自己也好，終究她太好強了，生怕自己做錯了什麼事，叫人看輕了去。
賈璉不是個好丈夫，但對王熙鳳的一句話，卻說得很好。
“太要足了強，也不是什麼好事。”
01
因為好面子，哪怕榮國府事務繁忙，在賈珍尋來之際，王熙鳳也願意接過寧國府的事，為秦可卿辦一場體面的葬禮。
“鳳姐見如此，心中倒十分歡喜，並不偷安推託，恐落人褒貶，因此日也不暇，籌劃得十分的整肅。於是合族上下無不稱歎者。”
她似乎從來不懂得示弱，連在自己丈夫賈璉面前，都是一副“老孃保護你”的姿態。新婚燕爾，這樣的姿態，讓賈璉愛不釋手，可日子久了，他便真的當她無所畏懼，也無須保護。
王熙鳳的身體底子，其實很好。
黛玉是出生便體弱，經不起風雪，可王熙鳳不同。她身處的四大家族之一的王家，便是武將出身。王家不重視對女兒的教育，但非常重視對其性格霸氣的培養，也正因如此，自小王熙鳳的體魄便不如尋常女子那般瘦弱。
賈母心血來潮，帶著賈府眾多女眷和丫鬟出門，王熙鳳率先在前方開道。當時一個小道士來不及躲閃，又看見人多勢眾，頓時像個沒頭蒼蠅一般，撞進了王熙鳳的懷中。當時的王熙鳳，鳳眼一豎，一個耳光便將這個小道士給打飛了。這樣的體魄，絕非體弱之人可以做得出來的。
可王熙鳳的身體是真的不好，為了賈府，為了逞強，片刻的休息也不得，生生耗盡了氣血。
秦可卿去世時，她接過寧國府的活，加班加點。第十四回裡這樣說——
“忙的鳳姐菜飯也沒工夫吃得，坐臥不能清淨。剛到了寧府，榮府的人又跟到寧府；既回到榮府，寧府的人又找到榮府。”
這樣繁忙的生活，連保養的時間都沒有，還費心費力不討好，最終連生病時，一個可以依靠的人都沒有，又怎麼算得上光鮮亮麗呢？
02
王熙鳳出身於武將之家，可偏偏是個女兒身，小時候的所有培養，沒有施展的舞臺。
幸而嫁人還算不錯，得了賈母的賞識，在內院也能施展一些才華。
可在女子無才便是德的年代，王熙鳳雖然有男兒心志，生活卻處處因她是女人而逼迫她。
她要生兒子，懷孕卻小產；
她要一心一意，過個生日卻發現丈夫偷情；
她想要證明自己，偏偏得了婦科病：血山崩。
第七十二回中，賈璉偷娶尤二姐，篤定王熙鳳活不長了，準備日後再把尤二姐接進門去。也是這一回，平兒偷偷告訴鴛鴦，其實王熙鳳的病還沒好，因為受了不少閒氣，上月行經，一個多月來，瀝瀝淅淅的都沒能止住。
鴛鴦很吃驚，說血山崩是會死人的，她的姐姐，便是這樣得病死了的。
王熙鳳的一生，爭強鬥勝慣了，自己不懂得歇息，恨不能立刻好起來返回崗位，可越是這樣，越是面黃肌瘦，失於調養，這也才有了探春協理榮國府的故事。
可其實，自此以後，王熙鳳的身子便再也沒有恢復過來。
老話說，強極則辱，情深不壽。
黛玉情深，所以一生執著，還盡了眼淚；王熙鳳絢爛閃耀，所以太容易油盡燈枯。
03
王熙鳳做了很多壞事，張金哥的冤魂、賈瑞、鮑二家的、尤二姐，這一條條鮮活的人命，總有人要算在她的頭上。
她不怕陰司地獄報應，卻擋不住枕邊人算計她死的心寒。
賈璉和王熙鳳新婚之際，兩人也最濃情蜜意。《紅樓夢》中對夫妻生活寫得既大膽，又隱晦。說大膽，是他會直白在書中描寫或者暗示這件事，說隱晦，是常常用極其簡單的筆墨來描寫，粗心的讀者一不小心便會錯過。
可即便濃情蜜意，也擋不住賈璉的拈花惹草。
巧姐生天花那次。王熙鳳為了賈璉的健康，將他攆去書房，頭兩日還好，後來便和多姑娘發生了不可描述的事情。王熙鳳的生日，趁著不過一刻鐘的功夫，賈璉便聯絡上了廚房鮑二媳婦，在光天化日之下亂來。
最可悲的是尤二姐事件。為了尤二姐，賈璉一擲千金，並在外面買宅子，讓下人稱呼她為“奶奶”，甚至在尤二姐被王熙鳳算計死後，記恨起了王熙鳳，併發誓要為尤二姐報仇。
可他忘記了，是自己親口對尤二姐說的“單等鳳姐一死，就接你進去”。
想當初大白天關起房門，兩個人的笑聲也曾那樣旖旎，鳳姐也曾在夜晚屈指算著賈璉的行程，也曾無限嬌俏的說一聲“國舅老爺大喜”，而如今時過境遷不復當初，情意實在禁不起消磨。
04
王熙鳳的算計，可謂是如火純青。
她可以面不改色，算計覬覦她的賈瑞家破人亡；她可以包攬訴訟，坐擁幾千兩銀子，無視兩條人命。
若生在現代，她也能展露拳腳，有一番大作為，可作為榮國府的璉二爺的正妻，長房兒媳，膝下沒有一個兒子，就是原罪。
古代婚姻講究綿延子嗣，可她卻只生了一個女兒。
雖然古代律法規定，沒有兒子休妻，但必須妻子年過四十，可終究免不了招人指指點點。甚至於，丈夫賈璉和別的女人有關係時，用來對付王熙鳳的一條，便是她無子。
作為女人，生孩子本就是鬼門關，生兒子的基因也不在於她，可她卻需要揹負這個責任。
她善妒，出生名門，未出嫁前她是寶貝，是王家的千金小姐。可嫁做人婦以後，她必須管理這個家，必須賢良淑德，連阻攔丈夫納妾都必須絞盡腦汁，最終向賈母告狀的理由，也只能是“璉二爺要殺我“，而不是”璉二爺偷吃“。
05
拋卻壞事，對賈府，王熙鳳也確實耗盡了精力。
王熙鳳是可悲的，她明晃晃的野心，讓她成了別人輕賤她的理由。
第一次休養，王夫人非要抄檢大觀園，王熙鳳不得不拖著病體參與抄檢，還得罪了一大批人；第一次休養，迎春的累絲金鳳被奶母拿去聚賭，非來找王熙鳳解決，邢夫人因恨迎春懦弱，將氣也撒在王熙鳳的身上。
病中之人，最怕煩擾。可這一波接一波的鬧心事，向王熙鳳席捲而來。
賈府的小姐們，遇見麻煩事了，可以去找夫人王熙鳳解決，王熙鳳遇見麻煩事了，卻無人可以尋覓。
的確，這怪王熙鳳自己的好強，可因她好強而受益的那群人，卻連關心她的心思都沒有。
第二次更加兇險的病，她無處可逃，因為此時不僅無人可以依託，還有無數人巴不得她趕緊死去，其中之一便是本該成為鳳姐依靠的丈夫賈璉。
嘔心瀝血，最後的王熙鳳，才在平兒的多嘴下，也只得了賈母賜的半碗紅稻米粥。
06
精明如王熙鳳，也做不到人人都愛。
作為管家，她要算著賈府入不敷出，又擔著所有人的埋怨。出了事找她來解決，可她出了事卻只能靠自己。
她當了家，嚴厲了受人埋怨，寬鬆了還落人口實。
如平兒說的，若非王熙鳳精明，早被那些婆子吃幹抹盡，掉了一層皮。
她要算著給自己留家產傍身，還要防著丈夫亂花錢，更要想著如何讓賈府上下滿意。她的人生，因好強而燦爛，也因為好強而破滅。
她的好強，讓她不肯認輸，讓她成為鳳辣子，讓她懂得察言觀色，讓她明白人心。
可她的好強，同樣讓別人誤以為她無堅不摧，不需要憐惜。
她的丈夫，後來將她看成仇人，從來不曾想過，她為了整個賈府到底做了多少事；她的婆婆，後來對她排斥在外，只因和賈母、王夫人的矛盾，便遷怒於她；她後來重病，卻無法好好養病，病中受了多少委屈？還被王夫人拉起來抄檢大觀園。
豪門背後，藏著不為人知的辛苦。
而那些普通人唾手可得的幸福，於王熙鳳而言，卻難於上青天。
