作者 | 王自亮
中原小城的男人，外表是沉穩的，內心裡卻註定有不安分的血液，就像黃河，平靜的表面下翻騰著的是兇狠的漩渦。鐵鋤頭，土壞房，三畝薄田，一個土崗，老婆孩子熱炕頭，這樣的日子，這樣祖祖輩輩一成不變的生活，他們是不甘的。他們不願再像他們的祖輩一樣，日落而息，日出而作，吃豬狗食，掏牛馬力，平淡一生，末了化作黃土原上一堆隆起的土冢，芳草萋萋。他們有點文化，接受了新的思想，腦子活絡，他們要走出去，要開闖新的生活，儘管那種生活於他們也只是朦朦朧朧。
對於老子的斥責，什麼農民的本分、安分守己、老實過活，他們是不願聽的，嘴裡答應著，私下卻早已打點好了包裹，悄悄地，幾個人一夥，迎著清晨的晨曦，踏上了外面的火車。外面的世界很精彩，男人們發現長一雙眼睛太少了，怎麼也看不夠。外面的世界也很無奈，他們才知道自己沒文化沒技術，什麼也不懂。但他們不怕，他們有力氣，他們相信，只要用心下苦，幹啥都能混碗飯。刷漆收廢鐵，別人不願乾的活，他們幹。跑項目幹包工，別人不願想的點，他們想。他們既有黃土的厚實，又有河水的靈活。
逼上梁山，置之死地而後生。這成語他們不知道，但他們卻是這樣做的。慢慢地扎穩了腳跟，趟出了自己的路。男人們變了，闊了，洋了。腰包鼓鼓的回了村。無論外面再苦再累，回家了，註定不能馬虎，西裝領帶黑皮鞋。小村是一個鳥窩，男人們是鳥，四散飛去，過年春種秋收是集合號，四方的鳥兒又回來了。
聚在一起的男人們談論著，打量著，比試著，明爭暗鬥，他們骨子裡是不服輸的。你幹得好，哼，等著吧，我要比你幹得更好，我哪一點不如你！一時之間，天南海北都是長垣人，大街小巷都是長垣人。他們的事業越做越大，但他們卻並不保守，氣魄更加大，胸襟更加寬闊。守著莽蒼的黃河，漠漠黃河灘，他們不會小家子氣。他們有大風起兮雲飛揚的氣概，黃河之水天上來的豪氣。
他們愛他們的女人，那樣的愛，以至於近呼怕了，掙了錢首先想到的就是女人，給女人買鞋子，襪子，衣服，大男人粗漢子的眼光比女人還準，買回的衣服婆娘們嘴上抱怨著，心裡卻綻開了花，羞羞澀澀穿在身上，抻著衣角，斜倪著鏡裡，問男人好看嗎？男人們點點頭，誇耀著，小村便色彩生動起來了。
男人疼孩子愛女人，可絕不是嬌縱。教育孩子，從來不包辦，而是鼓勵他們自己幹，出去跑，做有骨氣的男子漢。他們的愛是藏在嚴格的呵斥要求和歷練中的。夫妻之間小事也就罷了，若是關於爹孃兄弟，男人可就翻臉了。曾有一對夫妻因為爹孃生氣，妻子摔枕頭，碗。男人不吭聲，抱了電視機砰地一聲摔了。電視可是花幾百元才買的。嚇得女人再不敢吱聲，心疼得要死。這裡的男人是犟驢，不急是不急，急了比誰都急。
出來的男人越來越多，小村便越來越活，家家墊高崗，蓋門樓，樓房一棟棟立起來了。無論他們走多遠，在心中永遠有一條根，那就是家。因此，掙了錢的男人第一個任務就是建房，院子闊闊的，房子大大的，門樓高高的，男人氣足了，覺得完成了人生一件極重大的任務，渾身輕鬆，婦人面子也大了。
黃河灘的男人會掙錢，也會享受生活。打牌吃喝，是他們勞作之後最好的休閒與放鬆。女人偶爾也找找，笑話偶爾也開開，但沒有人當真，在他們心中，婆娘就一個，那就是媳婦，兒女就幾個，就是家裡的孩子，這才是他們的根啊。那種樂不思蜀的傻事，他們不幹。
雖然有的男人離開了土地，不再拎鋤頭，當了老闆，經理，搬到了城裡，可家是永遠也忘不了的，逢年過節，男人還是會帶了妻兒回家，住上幾天，在小村裡轉轉，在院子裡看看，老人遞上一支菸，叔大爺的叫上幾聲。同輩親朋好友叫上一塊，酒是盡情喝，煙是可勁兒抽。妻兒埋怨，男人就說，這掙錢不就是為了吃喝嗎。偶爾也會去看看黃河，站在那裡，看著銅汁樣的河水，河水裡的漩渦，頭上的歐鳥，清涼的風吹動他們的頭髮，站在那裡，像岸邊的一棵樹，沒有人知道他們想些什麼。清明十一，在老輩的人墳前燒個紙，磕個頭，看看那隆起的黃土堆。
他們懂得葉落歸根，他們安頓了家計，就在故鄉安居了。種種菜、溜溜鳥，逗逗兒孫，怡然自得。走遍千山萬水，他們才知道最美最親的是家鄉，最甜最清的是家鄉的黃河水呀。
