3歲——爸媽上街趕場，把我放扶梯上，旁邊很大一碗麵條（只有鹽），爸媽晚上回來，我依然坐在扶梯上，碗也空了。
4歲——爸爸在弄抽水泵，不小心把竹簍扔向了我，我被撞到了山茅坑裡，被撈起來後，哥哥們哈哈大笑。幸運的是當時是夏天，經常下暴雨，撈起來後身上沒有什麼味。
5歲——記得爸爸給老師送煙送酒，老師終於同意讓年齡小的我直接從幼兒園小班讀一年級，天色很早，我到了學校看見兩個幼兒園女老師在吃橘子，她們看到我後，就讓我過去吃了很大一塊---橘子皮，當時我覺得是甜的，然後讓我進了幼兒園的教室，回家後，爸爸狠狠的揍了我一頓。
6歲——每次媽媽打了我和哥哥，我們就會離家出走，想到以往哥哥躲在爺婆門口的洗衣槽下面，婆婆每次都很心疼，所以我也躲在那裡，直到被爺爺發現，告訴了婆婆。婆婆說：“別管他，誰叫他動不動就要跑”！
6歲——大年初一的早上，爸爸總會把床這頭的兄弟倆叫醒，一人發一塊錢新年錢，等到晚上就收回去！
7歲——我和哥哥在村小吃午飯，我沒吃飽，哥哥把他飯盒裡的米飯都讓給我了，我正感動的時候，發現米飯裡有很多鼻血，弄得我自己的米飯也沒法吃了，哥哥在一旁偷笑。
8歲——祖祖重病臥床，臨走前讓我們所有的小輩在她門口唱了首《常回家看看》！
8歲——哥哥所在的中心校即將開運動會，我們所在的村小都會集中到中心校去，不過我沒參加項目，老師不讓去，可哥哥幾天前走的時候就對我說我一定要去，因為交通不便，加上路途太遠，所以那天我沒去。後來去了的同學告訴我，說我哥滿校園的找我，找了很久很久。。。。
9歲——哥哥不小心打到我，我大哭，引來了廚房的媽媽，哥哥聽到媽媽快來了，拼命給我做手勢，示意求我別哭，媽媽來了後，我說了哥哥打我，媽媽便一耳光打向了哥哥！（我至今後悔）
9歲——我和哥哥吵架，媽媽打了哥哥，讓他滾，哥哥衝下樓後，媽媽就哭，一分鐘後我和媽媽聽到跳堰塘的水聲，媽媽嚇的趕緊衝向堰塘，朝著水紋的地方跳下去，只摸到了一塊大石頭，這時我看到哥哥蹲在旁邊的玉米地裡看著我，滿臉鼻血！
9歲——我和哥哥做玩具，喜歡偷偷的砍啞巴的竹子，總會被啞巴拿著鑽頭追著打！
10歲——每次天還麻麻亮的時候，就會被婆婆喊起來，和弟弟妹妹上山放牛羊，每次婆婆都會往我們口袋裡塞一大把剝好的花生米！
10歲——鬧非典，老師們每天都會說不要跟外面回來的家人接觸，而且要向學校舉報回來的人！我知道爸爸要從山西偷偷的回來。當他回家的那一刻，我因為害怕，躲在了門後，爸爸踢了我一腳，說我連他也不認了。
11歲——在山上和鄰居們一起放牛，不小心被毛毛蟲咬到了耳朵上的莖，當時痛的我半邊臉漲紅，滿山打滾，幾個人都拉不住。
11歲——天還沒亮，學校組織我們起來跑操，知道媽媽今天要去蘇州，所以我一直看著校門口，直到媽媽的身影出現（記得那天她穿著橘黃色外套），因為在跑操，我不能去近距離見她，她一直在等我，手裡提著我的衣服，幾分鐘左右，隨著遠處幾聲班車喇叭響起，我看見媽媽轉頭離開了學校！只剩下一口袋衣服在校門口的石梯上。
12歲——弟弟（堂）躺在婆婆懷裡因為吃藥太苦而大哭，鬧著要吃白糖，婆婆起身要去拿，我迅速拿著婆婆手裡的湯匙，說讓我去就行了，我到廚房盛了一大勺鹽喂進了弟弟（堂）的嘴巴。
12歲——讀初中，家裡條件不好，每次只有揹著巨大的揹包（裝著米、水、下飯菜、衣服、作業）走兩個半小時山路去學校，有幾次中午十二點放學，五點才到家（因為太餓了，躺在山上的溝渠裡睡了一覺）。
13歲——寒冷的冬天，天色昏暗，爺爺還在打呼嚕的時候，哥哥（15歲）總會送我出門，在樓下等著我上車，等著我坐的車從他面前離開，他會一直看著我，我也會看著他。直到有一天，他告訴我；“爸媽很辛苦，只能供我們中一個人讀書，所以你一定要好好讀書”，不久後，他就輟學了。
14歲——讀書時，弟娃（堂）總會捨不得我，會哭，很大聲的哭，每一次的我心裡很難受，後來每次我去小學接他，他都會在路過的石頭上畫‘正’字。
14歲——妹妹（堂）在堰塘邊看鄰居玩打水漂，不小心後仰掉進了堰塘，那時候堰塘水是滿的，我和婆婆在山上捆柴，目睹了這一切，我立刻從山上往下狂奔，心中已經有了最不好的感覺，幸而鄰居把旁邊放牛的啞巴拉了過來，將妹妹（堂）救上來我才鬆了一口氣。
16歲——512地震，所有通信中斷，20分鐘內，我數十次往外打電話，終於撥通了蘇州父母的電話和老家爺婆的電話！
16歲——512地震，我看著無數的學生隨著宿舍樓瘋狂的擺動，我激動的想終於可以不上學了，然而晚上我就哭了！
16歲——5月23日爸爸和哥哥終於買到票回來了，弄了幾天被地震摧殘房子，準備走了，走前問我要不要一起去蘇州（因為地震，學校停課幾個月），我正在生爸爸的氣，我說不去，他第二次問時，我說不去，我正等他第三次問時（心裡肯定想去），他說不去就算了，和哥哥出門去了蘇州，留我自己在老家屋裡發神！
18歲——讀了大學，離家更遠了，家裡只有婆婆（爺爺整天在街上打牌），有次打電話給她，她告訴我：“xx，隔四五天就給我打個電話哈。。。。。”
21歲——某天，得知爺爺鈀地把腿弄斷了，醫生也開了病危通知書，爺爺被送進了重症監護室，聽到這個消息後，我瞬間淚崩，和同事們不辭而別，回家看爺爺。直到現在癱瘓的爺爺，不論意識是否清醒，婆婆問他幾個孫子姓名的時候，他總會先說我的名字，每次問他需要哪個孫子抱他下床的時候，他總會說要我抱。
22歲——餘震來了，哥哥提著一直拖鞋就往樓下衝，衝到一半才記想起我還在沙發上坐著的，他扭頭大聲喊我快跑，我淡定的說你自己跑吧！
22歲——我坐車一天回老家補辦身份證，和爺爺打了照面後，我說我辦了後就要走。去了派出所等了三小時，沒等來警察卻等來了爺爺，他右手杵著拐（小腿下方骨頭斷裂），左手提著一口袋紅薯，對我說：“我來看看你怎麼這麼久都沒下來，順便給你幾個紅薯拿去煮了吃！”我不敢想象他是如何杵著拐，走了那麼遠來找我，中途還要上100多階的陡石梯！
22歲——我接女朋友下班，正當走到她樓下的人行道，被車禍中撞飛的摩托砸中小腿，跪倒在地，我迅速站起來，給女朋友打了電話，告知我有點事接不了她，讓她自己回家。然後因為失血過多，我幾近昏迷。只知道我被司機抱上救護車的時候，她也一同上了車。
26歲——十多年來，每次我們離開老家時，婆婆都會從堰塘那裡跑回家裡院壩，只想放心的看著我們走。只是，年齡越來越大了，身體一天比一天差，曾經看到的精神抖擻的婆婆，現在看到的只有難受！
