3岁——爸妈上街赶场，把我放扶梯上，旁边很大一碗面条（只有盐），爸妈晚上回来，我依然坐在扶梯上，碗也空了。
4岁——爸爸在弄抽水泵，不小心把竹篓扔向了我，我被撞到了山茅坑里，被捞起来后，哥哥们哈哈大笑。幸运的是当时是夏天，经常下暴雨，捞起来后身上没有什么味。
5岁——记得爸爸给老师送烟送酒，老师终于同意让年龄小的我直接从幼儿园小班读一年级，天色很早，我到了学校看见两个幼儿园女老师在吃橘子，她们看到我后，就让我过去吃了很大一块---橘子皮，当时我觉得是甜的，然后让我进了幼儿园的教室，回家后，爸爸狠狠的揍了我一顿。
6岁——每次妈妈打了我和哥哥，我们就会离家出走，想到以往哥哥躲在爷婆门口的洗衣槽下面，婆婆每次都很心疼，所以我也躲在那里，直到被爷爷发现，告诉了婆婆。婆婆说：“别管他，谁叫他动不动就要跑”！
6岁——大年初一的早上，爸爸总会把床这头的兄弟俩叫醒，一人发一块钱新年钱，等到晚上就收回去！
7岁——我和哥哥在村小吃午饭，我没吃饱，哥哥把他饭盒里的米饭都让给我了，我正感动的时候，发现米饭里有很多鼻血，弄得我自己的米饭也没法吃了，哥哥在一旁偷笑。
8岁——祖祖重病卧床，临走前让我们所有的小辈在她门口唱了首《常回家看看》！
8岁——哥哥所在的中心校即将开运动会，我们所在的村小都会集中到中心校去，不过我没参加项目，老师不让去，可哥哥几天前走的时候就对我说我一定要去，因为交通不便，加上路途太远，所以那天我没去。后来去了的同学告诉我，说我哥满校园的找我，找了很久很久。。。。
9岁——哥哥不小心打到我，我大哭，引来了厨房的妈妈，哥哥听到妈妈快来了，拼命给我做手势，示意求我别哭，妈妈来了后，我说了哥哥打我，妈妈便一耳光打向了哥哥！（我至今后悔）
9岁——我和哥哥吵架，妈妈打了哥哥，让他滚，哥哥冲下楼后，妈妈就哭，一分钟后我和妈妈听到跳堰塘的水声，妈妈吓的赶紧冲向堰塘，朝着水纹的地方跳下去，只摸到了一块大石头，这时我看到哥哥蹲在旁边的玉米地里看着我，满脸鼻血！
9岁——我和哥哥做玩具，喜欢偷偷的砍哑巴的竹子，总会被哑巴拿着钻头追着打！
10岁——每次天还麻麻亮的时候，就会被婆婆喊起来，和弟弟妹妹上山放牛羊，每次婆婆都会往我们口袋里塞一大把剥好的花生米！
10岁——闹非典，老师们每天都会说不要跟外面回来的家人接触，而且要向学校举报回来的人！我知道爸爸要从山西偷偷的回来。当他回家的那一刻，我因为害怕，躲在了门后，爸爸踢了我一脚，说我连他也不认了。
11岁——在山上和邻居们一起放牛，不小心被毛毛虫咬到了耳朵上的茎，当时痛的我半边脸涨红，满山打滚，几个人都拉不住。
11岁——天还没亮，学校组织我们起来跑操，知道妈妈今天要去苏州，所以我一直看着校门口，直到妈妈的身影出现（记得那天她穿着橘黄色外套），因为在跑操，我不能去近距离见她，她一直在等我，手里提着我的衣服，几分钟左右，随着远处几声班车喇叭响起，我看见妈妈转头离开了学校！只剩下一口袋衣服在校门口的石梯上。
12岁——弟弟（堂）躺在婆婆怀里因为吃药太苦而大哭，闹着要吃白糖，婆婆起身要去拿，我迅速拿着婆婆手里的汤匙，说让我去就行了，我到厨房盛了一大勺盐喂进了弟弟（堂）的嘴巴。
12岁——读初中，家里条件不好，每次只有背着巨大的背包（装着米、水、下饭菜、衣服、作业）走两个半小时山路去学校，有几次中午十二点放学，五点才到家（因为太饿了，躺在山上的沟渠里睡了一觉）。
13岁——寒冷的冬天，天色昏暗，爷爷还在打呼噜的时候，哥哥（15岁）总会送我出门，在楼下等着我上车，等着我坐的车从他面前离开，他会一直看着我，我也会看着他。直到有一天，他告诉我；“爸妈很辛苦，只能供我们中一个人读书，所以你一定要好好读书”，不久后，他就辍学了。
14岁——读书时，弟娃（堂）总会舍不得我，会哭，很大声的哭，每一次的我心里很难受，后来每次我去小学接他，他都会在路过的石头上画‘正’字。
14岁——妹妹（堂）在堰塘边看邻居玩打水漂，不小心后仰掉进了堰塘，那时候堰塘水是满的，我和婆婆在山上捆柴，目睹了这一切，我立刻从山上往下狂奔，心中已经有了最不好的感觉，幸而邻居把旁边放牛的哑巴拉了过来，将妹妹（堂）救上来我才松了一口气。
16岁——512地震，所有通信中断，20分钟内，我数十次往外打电话，终于拨通了苏州父母的电话和老家爷婆的电话！
16岁——512地震，我看着无数的学生随着宿舍楼疯狂的摆动，我激动的想终于可以不上学了，然而晚上我就哭了！
16岁——5月23日爸爸和哥哥终于买到票回来了，弄了几天被地震摧残房子，准备走了，走前问我要不要一起去苏州（因为地震，学校停课几个月），我正在生爸爸的气，我说不去，他第二次问时，我说不去，我正等他第三次问时（心里肯定想去），他说不去就算了，和哥哥出门去了苏州，留我自己在老家屋里发神！
18岁——读了大学，离家更远了，家里只有婆婆（爷爷整天在街上打牌），有次打电话给她，她告诉我：“xx，隔四五天就给我打个电话哈。。。。。”
21岁——某天，得知爷爷钯地把腿弄断了，医生也开了病危通知书，爷爷被送进了重症监护室，听到这个消息后，我瞬间泪崩，和同事们不辞而别，回家看爷爷。直到现在瘫痪的爷爷，不论意识是否清醒，婆婆问他几个孙子姓名的时候，他总会先说我的名字，每次问他需要哪个孙子抱他下床的时候，他总会说要我抱。
22岁——余震来了，哥哥提着一直拖鞋就往楼下冲，冲到一半才记想起我还在沙发上坐着的，他扭头大声喊我快跑，我淡定的说你自己跑吧！
22岁——我坐车一天回老家补办身份证，和爷爷打了照面后，我说我办了后就要走。去了派出所等了三小时，没等来警察却等来了爷爷，他右手杵着拐（小腿下方骨头断裂），左手提着一口袋红薯，对我说：“我来看看你怎么这么久都没下来，顺便给你几个红薯拿去煮了吃！”我不敢想象他是如何杵着拐，走了那么远来找我，中途还要上100多阶的陡石梯！
22岁——我接女朋友下班，正当走到她楼下的人行道，被车祸中撞飞的摩托砸中小腿，跪倒在地，我迅速站起来，给女朋友打了电话，告知我有点事接不了她，让她自己回家。然后因为失血过多，我几近昏迷。只知道我被司机抱上救护车的时候，她也一同上了车。
26岁——十多年来，每次我们离开老家时，婆婆都会从堰塘那里跑回家里院坝，只想放心的看着我们走。只是，年龄越来越大了，身体一天比一天差，曾经看到的精神抖擞的婆婆，现在看到的只有难受！
