農村，歷來被網友視作魔幻現實的熔爐。
在那片貧瘠的田間地頭，總能誕生讓無數城裡人目瞪口呆的故事。
今天咱們要講的，就是一部生猛的農村性喜劇：
《光棍兒》。
“光棍兒”，北方語系，通常指沒有伴侶的成年男子，寓意是沒有樹皮的光樹幹，無法開枝散葉。
電影裡就介紹了這麼四個老光棍兒，他們有著一個共同特徵：
性飢渴。
梁大頭，年輕時是生產隊隊長，因吃女隊員豆腐，手臂意外被捲進打穀機，自此殘疾，終身未娶。
六軟，12歲時就被迫成了親，小丈夫大媳婦，洞房那晚因為拒絕圓房被媳婦打哭，年齡太小是個原因，另外還因為他喜歡的是同性。
被媳婦爆錘後，六軟對女人留下陰影
顧林，原本有老婆，卻因為色膽包天想染指小姨子，老婆怒髮衝冠，帶著妹妹離他而去。
老楊，年輕時因為太窮被拆散姻緣，後來與成為村長老婆的舊情人長期偷情，還攢錢給村長的兒子讀大學。（也可能是他的兒子）
乍看之下，都挺不堪。
而本片的主線，就以“老楊の奇妙冒險♂”展開。
老楊是誰？村裡的黃金單身漢。
一副精瘦的身體，一張黝黑的面龐，儘管已經六七十，卻還時常散發出毛躁小夥的氣息。
他不僅是熟用“透你X”系列詞彙的嘴臭達人。
而且他戴綠帽也是一把好手，每逢村長去開會，便是老楊與舊情人二丫頭的“magic time”。
性致來了，以天為被，以地為床，瓜地裡也是戰場。
奇妙前戲：“吃瓜可上火”“沒事，火大點也習慣了”
光棍兒生活快樂無憂。
可是，偷腥雖刺激，最終枕邊人的溫熱還是要離去，無數個長夜仍要一人熬過。
老楊，極度空虛。
一個人時老楊總是聽著那幾十年的老葷曲發愣
“這人吶，還是得有個伴”，棍友顧林的建議讓老楊動了春心，於是他決定：
娶媳婦。
可哪個姑娘願意嫁給一個又窮又老的莊稼漢呢？
在這裡，這不是個問題。
6100塊，老楊就從兩個外地人手裡“娶”到了一個水靈靈的四川妹子。
花了大半輩子積蓄的老楊樂不可支。
在這場交易戲裡，導演不著痕跡地描摹出一個殘酷的底層生態：
老楊在傻樂，外地人機警地數著錢，屋外則是湊熱鬧的老少爺們，到處都是歡樂的氣氛。
只有川妹子一人低著頭，望著自己的賣身錢一句話都不敢說。
洞房當晚，伴隨著川妹子淒厲的慘叫，老楊終為人夫，欣慰地點起了事後煙。
看過《盲山》的朋友可能會覺得揪心難忍，會為這個姑娘感到難過，對老楊恨得牙癢。
但在《光棍兒》裡這一切都彷彿再自然不過，甚至川妹子也並非典型的受害者形象。
《盲山》裡的被拐賣女孩
婚後生活沒過幾天，川妹子就出逃了兩次。
一次是陪著老楊進縣城理髮，逮著機會就跑，被抓了回來。
第二次則是跑到了同村一個大齡青年家裡，死活不再跟老楊。
川妹子的邏輯很簡單：
既然跑不了，那嫁個年輕的總比嫁個老傢伙強。
一種混沌但實際的價值觀。
最終，這段價值6千塊的婚姻，又被老楊忍痛以6千塊轉手讓了出去。
老情人二丫頭無情嘲諷
回到空蕩蕩的破房子，迷茫又飢渴的老楊心內翻騰。
誰說光棍兒快樂無憂？誰說光棍兒能解千愁？
心一橫，錢一揣，老楊踏上了市區打炮之旅。
踩著《粉紅色的回憶》的節拍，一腔慾火的老楊乘車來到城市，直奔最高級的酒店，張口就是：
“姑娘，這有黃米（妓女）嗎？”
奈何人家聽不懂，老楊垂頭喪氣地出門，最終在陰暗小巷裡尋得一站街女郎。
本以為此次勢在必得，站街女卻偷換概念，把“手淫”說成“打炮”，老楊花了80塊卻連摸兩把都沒得逞。
不甘心的老楊苦口婆心勸說站街女退錢，試探著問：
“要不就給你10塊吧？”
站街女氣得大喊幫手，嚇得老楊褲子都沒提好就溜進了夜色。
都市冒險一無所獲，回到村裡老楊自閉了。
可這時，川妹子突然來訪，稱只要給錢她就能滿足老楊。
這會是老楊的春天嗎？我不再劇透，只說結局你估計想不到。
下流。
我想這是很多人對這部電影的第一印象。
“拿性做賣點，拿農村人開涮，呸！”
但電影揭示的兩個現實，還是讓它區別於一個加長版黃笑話。
一個，是老年人被忽視的性需求。
電影全片都圍繞著性展開，性苦悶成了光棍們頭頂散不開的烏雲。
以至於還出現了像二丫頭這樣依賴光棍苦悶而謀利的人物。
片中的二丫頭，除了與老楊有一腿，還與村裡多個光棍保持著性關係，用性換取光棍們的積蓄，供兒子復讀上大學。
當聽到兒子擔心考不上時，二丫頭溫柔地安慰他
同時在片中，“性”也是農村娛樂生活中最受歡迎的一種題材。
哪怕是在葬禮酒席上，“葷段子”、“葷小曲”也是必點節目，只要一葷，臺下就笑。
這與許多人樸素的情感相背離：
農村怎麼可以這麼骯髒？老人怎麼可以如此齷齪？
可我們不妨思考一個問題：
對老人性苦悶的不理解，有多大程度上是因為我們還沒有老呢？
在現實中，《和陌生人說話》曾報道過北京的一處老年人相親公園。
來到這裡的老年人，從60歲到91歲不等。
其中就有老人因性生活豐富而成為相親公園的傳說。
看到老人發自內心的幸福笑容，其實很難讓人覺得齷齪。
性學家阿爾弗雷德·金賽的研究曾指出，94%的男性和84%的女性在60歲後仍有性行為。
實際上，相比社會評價，更讓老人們害怕的是死亡來臨。
垂暮之年，他們在恐懼與慾望中徘徊，仍在尋找著愛。
電影揭示的第二個現實，則是被忽視的廣袤農村。
片中的村落名為顧家溝，坐落於群山之中，人們務農為生，他們是被主流社會遺忘的人。
因此原始慾望與殘酷在這裡不加掩飾地展現，正如“賣西瓜”一事。
電影中，老楊去縣城賣西瓜，被一夥無賴強買，四百多塊的西瓜只給了他一百塊，還捱了頓打。
後來村裡來了外地人收西瓜，老楊帶頭衝鋒，梁大頭鑽進車底，武力脅迫收瓜夫婦，強行賣給他們全村的西瓜。
儼然一副窮山惡水出刁民的圖景。
還有買賣川妹子一事，大齡青年買下川妹子後，看起來生活甜美幸福。
但在得知川妹子父親去世後，青年一家人卻不允許她回家奔喪。
一來是怕她逃走，二來是捨不得路費，三來是青年怕跟隨川妹子回家後，會被川妹子家人打死。
在這條殘酷生物鏈上，窮是原罪，一物降一物是生存法則，保全眼前的利益就是他們的生活核心。
因此哪怕是罪惡，在這裡也被習以為常。
片中有處明顯的對比：
電視裡放著國際新聞，電視外的地方小曲唱著“繁華與鄉下人無關”。
這是陽光照不到的地方。
《光棍兒》拍攝於2010年，迄今為止已經在豆瓣上被3萬人打出8.1的高分。
甚至高贊評論直接劍指國師張藝謀。
雖然有捧殺之嫌，不過對比國師《紅高粱》裡文學化的農村，《光棍兒》確實更顯出一種粗糙的真實。
同樣是鑽農田裡野戰，姜文與鞏俐獻祭般的場面極美，在高粱搖曳中完成生命大和諧。
而老楊與二丫頭是嘮兩句就上場，完事了還穿著褲衩去趕偷吃瓜的牛。
值得一提的是，這片的成本只有30萬。
導演郝傑本身就是顧家溝人，大學畢業後曾在北京電影學院進修。
最初的他像許多年輕人一樣嚮往城市，畢業後卻鬱郁不得志，最終回到老家農村，一邊幫父母務農，一邊寫劇本。
導演本人在片中飾演二丫頭的兒子
他曾說，《光棍兒》的故事基本都是真人真事。
電影中的演員也基本都是顧家溝村民，本色出演。
但全片很少有演技不過關的地方，甚至老楊的飾演者楊振軍還因為演得太好險些惹上麻煩。
當年電影在當地火了後，引起某位局長的不滿，認為是“丟顧家溝人的臉”，揚言要抓楊振軍。
出自節目《冷暖人生》
以至於後來有影迷慕名拜訪老楊，他總以為是來抓他的，不敢出門，對外宣稱自己出去打工了。
也為電影增添了一份荒誕意味。
其實顧家溝可以說是中國農村的一個縮影，或許並不典型，但也有相當的代表性。
它們遠離城市，遠離現代規則，野蠻生長，也逐漸凋零。
這兩年，隨著短視頻爆發和經濟下沉，許多村落被髮掘、加工，突然萬眾矚目。
其中一些拙劣地向城市獻媚，卻總是醜態百出，成了“迷惑行為”的一員。
而更多的村落，隨著人口不斷外流，老人們接連逝去，就悄無聲息地消失在人們的記憶中。
其實農村真的魔幻嗎？
它們和城市一樣擁有慾望，一樣有百態百面，只是大量單一的解讀催生了偏見，逐漸形成難以逾越的鴻溝，才被籠統地稱為“魔幻”。
或許那個原始、直白的世界，只是剝了殼的城市罷了。
