那是国门刚开的时候，朋友送给我一只波斯猫，说是纯种的。
一看，这猫的确和家猫不一样：眼睛很圆，还是湖蓝色的，就像一汪水儿，显得又纯净又柔和。一身雪白的长毛，一尘不染，干净得就像一根根生丝。牠一副不苟言笑的模样，显得高贵而又典雅。我想，这种猫，要是抱在身穿晚礼服的法兰西贵妇的怀里，走在金碧辉煌的凡尔赛宫镜廊的大水晶灯下，那才搭配。然而现在，牠却来到了一个人们穿戴陈旧、说话操着土腔、满街土平房、街道两边积着厚厚的灰土和草屑的小镇上。
那时没有宠物店，妻子为了照顾好这位外来客，特意到市场为他买来了一些小杂鱼，请牠用餐。还好，牠并不羞羞答答，只抬脸瞅瞅这个，又看看那个，便果断地将一根手指长的小鱼，从食碗里叼了出来，放到地上，吃了起来。这可不是个好习惯，会把地弄得很脏，腥味也大。妻子把鱼给牠捡进碗里，没一会，牠却又叼了出来。无奈，只好在猫食碗下面垫了两张报纸。牠对喝的水也特别挑剔，必须是清亮亮的净水，脏一点，就拒绝饮用，只站在水碗前面，抬着脸冲你喵喵叫，给换上了新水，牠才低头去喝。
“到底是外国的玩意儿，挑拣还不小！再娇气，不也得吃这儿的饭嘛！”妻子的口吻有几分戏谑。
吃喝挑拣，这倒还是小事，让人不满的，是牠的爪子四处乱挠，就像人在故意发泄不良情绪。这是一只小公猫，还没成年，平时特别淘气。沙发的木扶手、音响喇叭外罩的铁网，都成了牠“钢”（gàng，磨）爪子的地方。特别是床上铺的那个大床罩，是我从广州买回来的。床罩用毛线织成，图案是欧式设计，由不同形状、不同色彩的几何图形组合而成，又洋气又漂亮。也许正是那种图案和花色，诱发了牠的“乡愁”，一上到床上，就表现得格外兴奋，床罩成了牠的游乐场，在上面又是翻滚，又是抓挠，将一根根毛线都挑了起来，几何图形也扭扭歪歪的走了样。妻子用织针把毛线一根一根复原，但第二天，很快又被牠挑出来一个个线圈。
妻子正在发愁，外甥女来了。她家住在农村，自然没见过波斯猫，一来，抱在怀里就不撒手了。“你喜欢就抱去吧，省得在我这儿祸害人！不过事先告诉你，你可别指望牠抓耗子，人家这是洋猫，不是抓耗子的玩意儿。”妻子发了话，猫就下乡了。
过了两三个月，我们有事去外甥女家，见到了那只波斯猫。牠从屋门上一个方洞口钻进来，跳到炕席上，冲着我们喵喵叫。妻子伸出手招呼牠，牠却根本不像在我家那样，一叫就走过来，而是一副“不知此人是谁”的表情。“呀！这么快就把我忘了？”妻子有点失落。
我一看那只猫，浑身沾满了草屑、灰土，毛也没了光泽，鼻子不知在哪蹭的，黢黑，就连原来肉粉色的小鼻头也显得脏兮兮的。一双水汪汪的蓝眼睛黯然失色，再也没有了昔日那种纯净和透彻。更可怜的，是牠虽然身量变得长了，但却很瘦很瘦，一副可怜巴巴的模样。我看了看地上的猫食碗，里面既没有鱼，也没有虾，只是一点点米饭，而且已经有些干巴了。水碗也挺埋汰。
外甥女见我瞅那只猫食碗，就笑着说：“这些日子地里农活紧，哪有功夫细摆弄牠呀？好在农村地方大，饿不死，出来进去的，都是牠自己找食儿吃……”
“对了，你这儿农活多，我先把牠抱回去，等你忙完了，再抱回来……”妻子看那猫的样子，显然有些心疼了。
猫又被抱了回来。一番彻底清洗，屋地上又铺了两张报纸，摆上了猫食碗，里面放上鱼虾，另拿一只干净碗，盛上清水。到了年底，波斯猫又恢复了原来的样子，个头也长大了，成了年，真正一个“白马王子”了。只是牠“乡愁”未消，照样在沙发扶手上“钢”（gàng，磨）爪子，在床罩上挑毛线。
过大年的时候，几个妹妹来我家。三妹一见这只猫，喜欢的不得了，抱在怀里就不撒手了，非要抱走。这只波斯猫又去了她们家。
过了些日子，妻子特地去三妹家，去看那只猫，回来和我说：“这猫简直就疯了——天天跑出去找伴，左邻右舍的猫也都来找牠，听她们院儿里一位王奶奶说，她们家的猫，怀的就是咱那只猫的崽儿，可乐坏了，就盼着也能下一窝小波斯猫崽儿呢！”
“净瞎扯！土猫和洋猫配，能下出波斯猫崽？”我有点不信。
“那可不一定。王奶奶跟三妹说，现在一只波斯猫值一两千块呢！”
听妻子这么一说，我倒有些担心起来：“别有人为了钱，把咱家的猫抓了去，配种赚钱……要不，你把牠抱回来吧。”
“可也是哈。”妻子有点犹豫，“可人家在那儿都有了妻子儿女，成了丈夫当了爹，你硬给抱回来，是不是有点……过些日子再说吧。”
又过了很长一段时间，有一天下班我刚进家门，妻子就说：“那只猫死了。”
“哪只猫死了？”
“那只波斯猫呗，死了。”
“好好的，怎么突然就死了？”我感到奇怪。
“听三妹说，牠跟咱们那些土猫学的，也啥都吃，时常就抓回耗子来，按到地上就吃了。那天不知从哪儿叼回来一只大耗子，吃完第二天，就发现牠死在了屋门后……”
我深深叹了一口气：“唉！入乡随俗，也未必就好哇！”
作者简介：李汉君，自幼喜书，但读得多，写得少。及长，不过数年知青，数年医生，数年编辑，随波而逐流，漂忽兮不定。转任文吏，缝裁嫁衣，方坐得几年小吉普，转眼又成田舍翁。于是复又埋首书堆，重操楮墨；煮字炼词心缱绻，纸上谈兵意沛然，无他，性本书生。
