2019年10月下旬，我媽給我發來微信，說她不想活了，活著沒意思。我剛開始以為她在開玩笑，還跟她嬉皮笑臉地調侃，後來發現她情緒不對，是真的很消沉，沒有一點生機的樣子，我才意識到事情的嚴重性。之後我媽才跟我說了實話，她其實得了抑鬱症，已經好幾年了。
前幾年，我媽感覺整個人精神不對頭，就去醫院看病。醫生詢問她的詳細情況後，說她得了抑鬱症，給她開了抗抑鬱的藥。一開始我媽謹遵醫囑，按時吃藥，但後來她時常在自己感覺良好或感覺藥物副作用嚴重後就擅自停藥，因此導致病情反反覆覆，現在還有加重的趨勢，她甚至有了輕生的念頭。我媽說：“孩兒啊，我不想活了，我看什麼都覺得悲觀，就想從樓上跳下去。”聽到這句話的瞬間，我的腦子一下子變得空白，那種彷彿失去親人的恐懼感纏繞著我的喉嚨，讓我不知道回什麼話好。我緩和了一下情緒，儘量平和地跟我媽說：“媽，你這只是生病了，你來北京，我帶你去最好的精神科醫院檢查看病，你一定會治好的。”我媽卻很猶豫，怕來北京會麻煩我。但我不能再等，我立刻給我媽訂了下午到北京的高鐵，提前跟領導請假，去火車站接我媽。同時我用手機在某醫院網上平臺掛了號，次日帶我媽去看病。其實這家醫院掛號不容易，但是也趕巧了，治療抑鬱症的醫生，次日剛好就剩一個號，我就趕緊電子建檔，預約了該醫生。做完這一切，我就去火車站接我媽。
我媽下車後，我讓她不要動，我去找她。北京西站有很多出站口，我一開始還找錯了，後來讓我媽給我拍她周圍的照片，我才找到她。剛看到她的第一眼，我就發現她的情況真的很糟糕。她扶著行李箱，揹著雙肩揹包，頭髮有些泛白，眼睛無神，看著周圍的一切似乎都有些迷茫，只是不知所措地站在出口那裡，像迷路的孩子。周圍的乘客從她身邊一一穿過，她都不知道如何是好，即使看到了我，她的臉上也沒有什麼表情。如她所說，她已經不會笑，沒有喜怒哀樂的情感了。我上前接過行李箱，帶著我媽出了火車站去打車。排隊等車的時候，我媽小心翼翼地說，打車太貴了，我們坐地鐵吧。我說沒事，打車不貴，你別擔心。從火車站到我家的路上，我媽也不怎麼說話。她以前是很愛說話的人，現在卻時常沉默。我只好安慰她，說我已經在醫院掛上號了，明天就帶她看病去，一定會治好病的，而她只是不帶情緒地回覆“嗯”“嗯”，不多說一個字。
到了我家，幫我媽把行李歸置好，我就開始做飯。我媽說，她現在都不太會做飯了，不知道怎麼做，但是之前的醫生是建議她儘量自己動手做些事，不要閒著胡思亂想。我覺得有道理，之後的日子，我也儘量鼓勵我媽在家做飯，誇她做飯好吃，是小時候我吃過的味道，我自己就做不出來那味兒。我媽雖然知道我是在寬慰她，但她精神上會感覺好一些。吃完飯，我讓我媽把之前的病例和吃的藥拿出來，我先看一下。鑑於我媽是因為停藥導致病情反覆，我就讓她繼續吃舊藥，但我媽表示了對吃藥的抗拒。我問她為什麼，她說吃了藥，腦子昏昏沉沉的，有時候還頭疼，覺得很難受。我說咱們先按舊藥吃，明天去醫院，再讓醫生看看是不是換藥吃。我媽無奈，但還是在我的監督下吃了藥，不過她依然睡不著。失眠也是她患抑鬱症後影響巨大的症狀。我就熱了牛奶讓她喝，拉上遮光窗簾，關閉一切聲音，儘量創造舒適的睡眠環境，結果是她睡了一小會兒就醒了，而且之後睡不著，就等著天亮了去醫院。她也想快點治好抑鬱症，這病症把她折磨壞了。她就像溺水的人，渴望抓住最後一根浮木，渴望得到救助，渴望改變現狀。我說不急不急，我們按預約時間過去，但我媽依然早早收拾好揹包，坐等著去醫院。我就帶她去家附近走了走，活動一下，然後乘地鐵去醫院。
在去醫院的地鐵上，我媽一直問，到了嗎，到了嗎，還有多久。我跟她指著地鐵圖解釋說，我們現在就在這一站，之後在這站轉車，再坐幾站地就到醫院了哈，你看，閃綠色燈的就是我們現在的站，很快就到。差不多1小時後，我們到了醫院，在二樓分診臺出示預約號，排隊等叫號。我沒想到的是，這個精神科醫院裡竟然有這麼多患者，而且病人年紀有大有小，甚至還有10歲以下的孩子，20多歲的年輕人也不少。我給我媽找了個座位，給她保溫杯裡接了溫水，讓她坐著等，我就站著看顯示屏叫號。當顯示屏上出現我們預約的醫生後，我就指給我媽看，說這醫生就是給你看病的專業人士，專門治療抑鬱症的，病人評價都很高，都說治療效果非常好。我就是想給我媽加強信心，讓她知道這病一定會治好的，讓她放寬心。
叫號器終於喊出了我媽的預約編號，我媽攥著揹包就迫不及待地快步走向醫生治療室，我也陪著她一起進去。給我媽治療的這位女醫生年級不大，戴著口罩，說話聲音很柔和，上來先詢問我媽的既往病例，又問她目前吃的什麼藥，有什麼症狀，是否有輕生念頭。我媽一一回復後，說有輕生念頭。醫生就建議我媽留院治療，但是讓我選擇是否讓我媽住院。我媽對住院很牴觸，覺得住在醫院裡又花錢，還不一定能治好，我也不能一直在醫院陪她。我想了想，住院費用不是問題，但我不能一直在醫院陪同，而我又覺得我媽需要我的開導，所以再三考慮之後，我們放棄了住院。醫生就說，那先去做一些檢查，看一下抑鬱症是不是病理性的原因導致的，之後開了單子，我就去繳費。之後我們就在醫院不同部門做檢查。在排隊檢查的時候，我還看到一位中年女性志願者，她幫著病人們把檢查單都按排隊順序一一排列好，在不同科室間跑來跑去地幫忙。別人問她是做什麼的，她說她之前也是生病了，現在病好了，就在醫院做志願者，幫忙做點事。我想患有精神疾病的人，也是希望能治好病，不給別人添麻煩，也想給這個社會做些貢獻的，她們也是真的不容易。同時我在醫院裡還看到一箇中年婦女對她媽媽大吼，說她媽媽不省心什麼的，也不知道是她媽媽患了病，還是她生病了。
做完一系列檢查後，我們回去找醫生看檢查結果。醫生根據檢查結果，給我媽開了藥，也說了吃藥的注意事項，還叮囑我一定要看好人，如果有什麼不對，一定及時來醫院複查。我說好的，之後取藥，帶著我媽回家了。這次因為開的是新藥，我就跟我媽說，新藥治療效果更好，一定按時吃藥，不能斷藥。而我媽換了新藥後，的確覺得舊藥副作用那麼大了，她心裡就對吃藥沒那麼牴觸了，精神也慢慢好了起來。因為剛開始換藥兩週後需要再做次身體檢查，我就讓我媽住在家裡，陪她做飯，帶她出去遛彎，去周圍餐廳吃飯，去做按摩，最主要的是陪她聊天，讓她敞開心扉，告訴我她的病因是什麼。
一開始我媽是不願意說話，問她什麼都是“嗯”“哦”，但是陪她看完病，換了新藥以後，她慢慢開始說出心裡話。說到底，還是因為家庭原因。我媽一直是很拼搏向上的人，一輩子都在打工賺錢，相反地是，我爸自覺進入退休年級，也不再給家裡帶來收入了。我媽很要強，又覺得一個人撐著很委屈，久而久之，心裡就不舒服了。而她確診抑鬱症後，我爸也表示不理解，覺得她是沒事兒找事兒，想多了才會這樣。剛開始我爸還帶我媽去看病，後來發現我媽自己給自己斷藥，不聽醫生的話，病情時好時壞，他就沒了耐心，覺得我媽是自作自受，活該受罪，難受了就難受，難受了才會聽醫生的話去吃藥。而我媽是覺得一直吃藥花費太大，才會在每次自我覺得好轉後就停藥。她想省錢，結果病情惡化，要持續花更多的錢和精力去治療。有人說，所有問題都能用錢解決，如果不能，那就是錢不夠。我想普通人生活裡的許多矛盾，也是因為錢。我們不捨得花錢去醫院，拖著不看病，反而使病情加重，最後要花更多的錢，其實是得不償失，但我們都只是普通人，看不到未來的損失，只想保留當下的不損失。我跟我媽一直說的就是，我有錢，我一定給你治好，你不用擔心錢的問題。子女給父母花錢治病，是應該的。而且你治好了病，心理健康了，就不會有那麼大的心理負擔了，也不用擔心被人當異類了。我媽也很想治好病，就聽我的話，按時吃藥，也能睡好覺了。
這樣過了兩週，我們去醫院複查，檢查結果顯示一切正常，醫生就讓我媽繼續吃藥，說最少要吃藥穩定一年。我說沒問題，一定監督我媽吃藥。而我媽在北京住了半個月，覺得無聊，因為她在這邊沒有熟人，沒有朋友，只能在小區附近轉一轉。如果我去上班，她就覺得更無趣了，所以她病情好轉以後，又迫切想回老家了，怕我爸自己在家吃不好穿不暖。我知道父母之間的感情是很複雜的，我之前也在父母之間充當和事老，希望他倆能彼此理解。但後來我發現，每個人性格是很難改變的，我爸媽很難為了對方改變自己，他們就是這麼吵吵鬧鬧地過了一輩子。在我媽堅持要回老家後，我就提前聯繫我爸，讓他改變一下心態，就算不陪我媽，起碼也不要說打擊我媽的話。我還給他科普抑鬱症的各種科學解讀，好說歹說地希望他能好好對待回家的我媽。後來我媽回去後，說我爸態度變了，還主動給她做飯了，她滿足了。但是後面家裡再吵架，我媽還是會哭，說要跟我爸分開過，但又會和好。就這樣一直反反覆覆地吵架，和好，再吵架，再和好。最終的結果是，我媽說她看開了，她就過好自己的日子，不在意其他人的想法了。
因為我媽回了老家，我就在線上預約之前的醫生，從線上幫我媽看病。每隔2周讓我媽做次生化檢查，讓她把檢查結果發給我，我再發給醫生，醫生再線上開藥，我再買藥寄回家。過年的時候，我也回了老家，正趕上武漢疫情爆發，我就在老家待了19天，跟著我爸我媽一起生活。疫情期間，我也觀察了爸媽之間的相處，他們還是會吵嘴，我媽還是會生氣難過，但最終我媽還是會妥協。也不是說我看不懂上一輩的相處模式，只是這肯定不是我想要的婚姻模式。但是我不是當事人，我也沒立場說些什麼，只能儘量讓爸媽相處和諧些，或者多開導我媽。
目前我媽也還在吃藥穩定中，我也時不時會跟她微信視頻，確認她精神狀態好不好。沒想到我媽還開拓了新業務，就是拿自己當案例，在村裡宣傳治療效果。早期她覺得抑鬱症是精神病，不好聽，會被人當成神經病，也不敢告訴別人她生病了。等她回家後，心情好了，又出去串門聊天了，才發現村子裡有很多患抑鬱症的人。這些抑鬱症患者，自己不敢說自己得病，他們的家人也不理解為什麼會有人得抑鬱症，也沒想過給她們治病。她們就這麼蹉跎著，難受著，在病痛裡掙扎著。我媽就作為宣傳大使，跟她們說北京看病多好多好，她就是活生生治好的例子，別人就問她具體怎麼看病，我媽就熱情地告訴她們怎麼怎麼做。然而大多人只是問問，並沒有想真地想給家人治病。我就跟我媽說，我們可以告訴別人治病途徑，但我們不能強制要求人家來治病，得看人家人的態度，你現在最主要的是穩定自己的病情。我媽說她就是見不得別人像原來的她一樣那麼難受，她想讓她們也治好病。我說這個我們真的無能為力。
我媽生病以後，我感覺自己也長大了一些，不再像個任性的孩子，也能有一些擔當了。我意識到父母也會老去，他們也會生病，而我就是他們最後的依靠。如果我不能支持他們，還有誰會在意他們的健康和喜樂呢？我寫這篇文章記錄我媽治療抑鬱症的故事，也希望能給抑鬱症患者帶來一點希望。這病能慢慢治好，千萬不要放棄自己。同樣的，如果您的家裡有人患了抑鬱症，您會怎麼辦呢？下面是我的一點心得體會，希望對患病家屬也有一些幫助。
1. 注意家人精神是否有異常。
2. 帶患病家屬去醫院檢查看病。
3. 堅持按醫囑吃藥，隨時調整用藥。
4. 時刻開導患病家屬，陪伴家屬，發掘家屬患病的真正原因。
5. 保持耐心和恆心，相信這病一定能治好。
最後，祝天下所有父母都健康平安喜樂。
