《小丑》影评︱精神有病还是造反有理？
文︱贾谬
人类存在，总要解决两个问题。一是身体的健康，饿了有饭吃，病了有医治，所以农民与医生是天然合法的职业；另一个便是精神的健康。对于后者，东方（华夏文明圈）的解决方案是教化，精神品质高的人（圣贤）向下宣化，将悟“道”的成果（天人合一）转化为“路”，指示给人们行走；西方则恰恰相反，是精神品质低甚至精神出了问题或将出问题的人，向上告解（下层的这一主动性即“民主”之伏笔）。
西方的维系精神健康的这一方式，现代文明之前，人们的告解对象是神父，“告”就是通过神父的媒介，“解”就是得到神恩的疗愈；现代文明之后，科学取代了上帝，人们告解的对象不再是神父，而是心理医生。此中之转戾点即弗洛伊德。弗氏发明了科学范畴的精神分析学，坐在软皮沙发上，肃装严容，聆听人们的精神苦诉，灵魂深处的沉吟。弗洛伊德们不再是神的媒介，而是僭越为神。
电影《小丑》的开头，患有精神疾病的亚瑟定期接受精神治疗，坐在他对面的告解对象，她的工作牌上写着DEPARTMENT OF HEALTH SOCIAL WORKER——卫生署社工。咦，怎么不是心理医生呢？原因很简单，心理医生是要收费的，那是有钱人的告解对象。像亚瑟这种屌丝，当然付不起高昂的“告解费”。好在，为了消灭底层的不稳定因素，体制发明了慈善和公益。社会福利安排社工，像神父一样坐在了小丑的对面。
小丑真的有精神病吗？
小丑名叫亚瑟，小丑是他的职业，也是体制给他的角色，甚至是他的梦想，总之是他的命运。
小丑真的有精神病吗？这似乎不是一个问题，因为影片讲述的就是一个精神病的犯罪故事。不过，然而呢？
好莱坞很早就有了犯罪片这种类型片，因迎合了人性中暴力与性的本能，而长盛不衰，甚至出现了《教父》、《美国往事》这样的史诗级经典。犯罪行为分为两种，一种是为了利益，黄赌毒、走私，黑社会火拼抢地盘，政治暗杀……等等；还有一种不是为了利益，最典型的就是连环杀手，这种电影好莱坞拍了许多。人为财死，鸟为食亡，前者很好理解；而后者，为了叙事逻辑的方便，必须让犯罪者成为精神病，反社会人格。
关于后一种犯罪的犯罪片，好莱坞拍的最多的是连环杀人案，《沉默的羔羊》、《汉尼拔》、《十二宫》、《此房是我造》等等，犯罪逻辑当然是罪犯的病态，这类影片其实也可以归类为惊悚片，主旨是恐怖的感官刺激，没什么艺术性和思想价值。此外，这种犯罪片，也有发人深思的作品，如斯科塞斯导演的《出租车司机》，尽管导演不得不为主人公设置了精神病人格，但看后让人思索：究竟是杀人者病了，还是这个世界病了？《小丑》同样发人深思。
小丑亚瑟的精神病症就是狂笑，他有一张“狂笑卡”，当不怀善意的路人对他的狂笑惊愕不解，他就出示那张“狂笑卡”，寻求谅解。杰昆·菲尼克斯的表演非常出色，病态的狂笑声能让我们听出其中压抑着的悲痛。他是怎样得了“狂笑病”的？
看完影片我们可以梳理出亚瑟的身世：母亲潘妮为富商托马斯·韦恩（后来成了政客）做工，与韦恩生下了私生子亚瑟。韦恩为了自己的名誉，没有给他们名份，并伪造了潘妮的“妄想症”与虐待儿童的精神病病历，捏造了潘妮收养亚瑟的事实。证据是，亚瑟相信了韦恩捏造的事实，杀死了潘妮，之后拿起一张潘妮年轻时的照片，背面是韦恩示爱的文字。亚瑟为什么要杀死母亲呢？或者说他为什么相信了韦恩捏造的事实。因为他的童年确实被虐待过。虐待者是他的继父。尽管他的继父在影片中没有出现，但事实完全可以推理出来。潘妮甚至不知道小亚瑟被虐待，因为她没有听到亚瑟哭过（影片有这句台词）。从这里可以推理出，继父虐待小亚瑟，并不许他哭，这种经验或重或轻，我们并不陌生。长期的压抑的悲痛，痛哭转异为狂笑。这就是亚瑟“狂笑症”的来源。
从剧情中可以总结，亚瑟发病狂笑不止的时候，都是因为感受到了这个世界对他的恶意。没有感受到恶意的时候，比如观看脱口秀以及上台表演脱口秀，即使发笑，他还是能抑止。
如果非要说亚瑟有精神病，那他的病症就是对外界的恶意太过敏感，并令人惊异地反应为狂笑不止。而正常人，不同的只是面对恶意可以掩盖自己的反应。更不同的是，杀人之前，亚瑟一直用最大的善意对待别人。他不怪罪毒打他的烂仔，说他们只是一群孩子。他信奉母亲教他的话，他是为了传递快乐而来到这个世界的。正常人与他的不同，恐怕是没有这么多的善意吧。
分析至此，我们还能不假思索地断言小丑是精神病吗？我们还能理所当然地将小丑杀人归罪于精神病发作？
小丑为什么杀人
小丑杀人的伏笔是同事兰德尔送给亚瑟一把枪，让他再挨揍时自卫。从当时的表情看，兰德尔对亚瑟并无善意，他期待亚瑟的回报。
小丑杀人的导火索是一个黑色幽默。亚瑟扮作小丑，去儿童医院演出，他欢快地边舞边唱：如果你感到快乐，你就动动耳；如果你感到快乐，你就跺跺脚；如果你感到快乐……你就跺跺脚，跺跺脚，跺跺跺……小丑欢快地跺着脚，最后把一支枪跺了出来，从裤管滑落在地上。顿时，小伙伴们都震惊了！就在这儿童般欢乐的时刻，陡然一转，无数恶意接踵而来。兰德尔首先撇清了自己，谎称枪是亚瑟找他买的。老板则不容分辩地在电话中就炒了小丑的鱿鱼。小丑垂头丧气地坐在回家的地铁上……
第一次杀人是被动的自卫。地铁上人不多，旁边坐着一个单身女孩。然后来了三个男青年，也许喝了酒，也许没喝，他们开始调戏那个女孩。感受到人间的恶意，亚瑟的狂笑症发作了。三人将目标转移到他身上，面对他的狂笑不止，终于忍不住开揍了。小丑被揍翻在地，下意识地开枪自卫，当场打死二人。短暂的惊慌之后，小丑准确地追出车厢，追上最后一人，开枪杀之。
杀人之后，小丑上了第二天的头条。亚瑟感觉良好，面对恶意，他终于不必再压抑内心的悲痛，病态地反应为狂笑，杀掉他们，感觉好多了。这是亚瑟心态的一个拐点。第二天，他去剧团办离职，走开的时候，看到步梯上方的墙上写着：don’t forget to smile，他停下脚步，涂掉中间，只剩下don’t smile，然后步履坚定地走了。“别忘记微笑”，这是母亲从小对他的教导，也是做为一个小丑演员的宗旨，更是体制的循循善诱。然而，事实却告诉他“不能微笑”。这是象征性的一个镜头。从此，小丑要改变自己的命运，面对恶意，他不再听从教导保持微笑，也不必压抑悲痛而病态地狂笑。他要反抗。
小丑接下来杀死了潘妮。也许当时他相信了潘妮收养了自己并纵容继父虐待自己。他随之从照片背面得知潘妮和韦恩的恋情并不是潘妮的妄想症，但他并无悔疚。因为他杀死潘妮更重要的是一个象征：杀死这个世界给他的命运。抑或，他不想自己在这个世界上还有牵挂。总之，他已经意志坚定地开始反抗了。
接下来杀死的是兰德尔，场面相当血腥。在场的侏儒吓呆了，不知所措。然而，亚瑟并不杀他，因为侏儒是这个世界唯一对自己有善意的人。侏儒听亚瑟这么说，赶紧逃出房间……又是一个黑色幽默：侏儒逃到门口，却够不着关闭房门的挂链。亚瑟帮他打开房门，让侏儒走了。这个情景并不是为了黑色幽默而黑色幽默，从中可以得知，亚瑟并没有丧心病狂，该杀谁，不该杀谁，他很理智。
杀人的高潮是在脱口秀的演播室杀掉脱口秀大咖默里。默里的扮演者是男人心目中的男神罗伯特·德尼罗，如今已是老爷子。在《愤怒的公牛》中，德尼罗饰演的拳击手玩不惯金钱世界的利益法则，晚年穷困潦倒，靠在秀场讲黄色讲话谋生（不禁想起同样不谙世故的泰森中年沦落为演A片糊口），而在《小丑》中，德尼罗再次扮演了一个脱口秀演员。不同的是，这次他演的默里深谙世故，是个大咖。
小丑亚瑟本来很热爱默里，脱口秀明星是他的梦想，默里是他的榜样。然而，当他发现自己在小秀场的演出视频被默里用在节目中当做笑料，他的热爱和自尊被玷辱和践踏了。被当做笑料的亚瑟很受电视观众欢迎，节目组邀请他做脱口秀嘉宾，亚瑟终于实现了他曾经的梦想。然而，曾经的梦想已然破碎，他现在想做的是杀掉那些不怀善意的人。没错，就是默里。
在脱口秀的演播室，小丑亚瑟痛斥这个世界“根本没有人有礼貌”、“根本没人为他人着想”，质问把自己当笑料的默里“你认为托马斯·韦恩那种人考虑过我这种人的感受吗？”……在默里自以为是的辩白中，他开枪了。
小丑为什么杀人？在亚瑟开枪之前，他的自白已足够明晰。
小丑杀人引发的群众暴动
亚瑟在质问默里时说：“他们认为我们会像听话的小孩一样，忍气吞声，默默忍受，不敢造反。”然而……不要逼小丑杀人。
小丑第一次杀人，死掉的三个男青年，身份是华尔街精英，托马斯·韦恩的员工。新闻爆出之后，人们对“遇害者”并不同情，反而把小丑当做反抗的英雄，纷纷戴上小丑面具，一次次走上街头。他们的命运和小丑一样，没有人在乎他们，而小丑杀人点燃了他们革命的勇气。
群众暴动的原因和小丑为何杀人一样明晰。因为他们这种人的感受从来没被精英们考虑过，没有人为他们着想，政客只想着自己竞选成功，资本家只想着利润。掌握资本和权力的人发明了体制，体制为他们所想的只是消灭他们身上的不稳定因素，告诉他们don’t forget to smile！
尽管体制为他们安排了卫生署社工，而实际上他们的精神之痛无处告解。正如影片中亚瑟质问社工“你从来都没有认真听我说话”，“你只是每周重复同样的问题”。“工作顺利吗”，“有没有消极的想法”，这些问题是关心小丑吗？不，关心的只是小丑会不会成为不稳定因素。而社工的回应是：市政府削减了财政预算，社工处被砍掉了。尽管充当“神父”的社工并不能消融告解者的精神之痛，但社工处毕竟还能提供免费的治疗神经的药物。而现在，这些药物也不再提供了。
被体制僭用为神父的女社工，最后说的话很悲凉：“他们根本不在乎你这种人，亚瑟。他们也不在乎我这种人”。
在西方文明的图景中，科学取代了神，人们的精神之痛无法再向上帝告解。尽管心理医生僭位为神，但金钱的门槛却将大多数人拒之门外。资本主宰的体制又发明了社会福利，以社工僭用为神父，但关心的并不是人们的精神之痛，而是他们身上的危险因素。人们的精神之痛已然无解。
在东方文明的图景中，如果失去了教化，人们的精神健康，何以关照？
影片的最后：在狱中，社工又做为神父坐在了亚瑟对面，亚瑟的狂笑症又发作了，社工问：“有什么好笑的？”亚瑟回答：“我只是想到一个笑话。”社工说：“你想讲给我听听吗？”亚瑟无视其在地摇摇头：“你不会懂的。”
随之，亚瑟在《that’s life》背景音乐中转身而去，走廊中他的背景留下一个颇耐寻味的悬疑镜头：一行带血的脚印。
他杀了体制僭用为神父的社工？
