回想起昨天，回想起遙遠的過去
這篇文章遲到了許多年
死亡從來不是終結，遺忘才是終結的開始
你是否也在某一時刻
想起了自己某位故去的親人
”過番“外公
外公庭院裡的山茶花枯萎了十年。
十年過去了，外公為外婆種下的山茶花又開了，火紅火紅的，似雲霞點染天空。是外公悄悄地回來了嗎？
我不迷信，但是山茶花奇蹟般地活了過來，讓我相信萬物有靈。外公的病拖得像一場馬拉松，2003年的時候他步履蹣跚，2007年的時候不得不拄柺杖，拖到2010年大年初一的時候，他已經無法自主呼吸了。以前外公總是喜歡偷偷喝外婆釀的酒，喝了酒的外公就不是外公了，像畫冊上青面獠牙的妖怪，走路搖搖晃晃，一顛一顛地擺動身子還能不摔倒。他總是面目猙獰地兇外婆，責罵身邊的每一個人，我很怕他打外婆，或者突然變臉。所以，我一直很不喜歡外公。
閩南地區的人，喜歡管出國叫“過番”，或者指脾氣過於乖戾。若是在國外落地生根，未歸的人稱為“番客”。“番”這個詞自古以來就是外來的意思，比如“番茄”“番薯”“番火柴”，都是外國傳來的。街坊鄰居都說，外公是一個“過番”的人，暴脾氣遠近聞名，這與他過番的經歷很相似，倔起來的時候無人可以降服。於是，外婆一家人因為他，不得不過得戰戰兢兢。時間回到風雨飄搖的20世紀初，外曾祖父無以為生，面對家徒四壁的現狀，他在萬般無奈之下——舉家逃荒。他們歷經千辛萬苦逃到了越南，輾轉多地留在了胡志明市謀生。外公就在動盪的異國他鄉出生了。那時候取名字都要算八字，算命先生說他命裡缺火。曾外祖父遠離祖國的山山水水，又想起思念已久的故國，所以外公的名字順應而生——火水。我猜想外公的暴脾氣一定和他的名字有某些相關之處，“火水火水，水火不相融“這分明就是五行相剋，取這名字的人怎麼能不矛盾、不脾氣火爆呢？
記憶裡外公幾乎天天都會喝酒，少飲輒醉，一醉起來便東歪西倒地唱山歌，鬧得家裡人仰馬翻。幸好那時有外婆在，外公總還有人照顧，偶爾他開心的時候就會塞給我零花錢，讓我去隔壁雙娥家的小賣部買小零食消遣。98年母親命在旦夕，我在外公家住了許久，雙娥便是我認識最早的小夥伴之一。外公鼓勵我和同齡人接觸，他說雙娥是龍鳳胎，就比我大了幾個月，沒事的時候就去找她玩。外婆也鼓勵我們一起玩耍。那時候我也不知道什麼是龍鳳，只覺得很神奇，原來人也可以分“龍”和“鳳”，那他們有沒有翅膀，會不會飛……故而想到雙娥,我便覺得回憶是暖的。
外公愛抽菸，可是從來不買香菸，抽的是旱菸。白色的正方形小紙張，包上菸絲，一撮一捻就捲成了菸捲。廉價的煙燻黃了外公的指甲，甚至手指也失去了原來的本色。他說旱菸夠嗆，吸起來才有勁，幹農活的時候渾身有力氣。他吞雲吐霧之後，就會給山茶花澆水，一氣呵成地從庭院裡的水井裡打水。特別是過年前，他還會給山茶花做“新衣服”穿。在我看來，他澆花全看心情，沒有規矩可循。他癱在床上的時候，仍舊不忘要提水澆這棵山茶花。此刻，我突然想起自己學會從井裡提水還是外公教的。他說：“你手要拽緊水桶上的繩子，將水桶倒扣扔進井裡，這樣就能一擊即中地將水桶裝滿水。”然後，他三下五除二的將水桶拎起來，還重複了兩遍給我看，不忘問我“會了嗎？”我點點頭又搖搖頭，他自顧自地說：“做事不能猶猶豫豫，不然會什麼事也做不成啊！”後來，我懂得了——這叫一鼓作氣。可外公忘了，我那時還在讀幼兒園，桶裡滿上水，直接可以把我拽到井裡去。人有時候確實要一鼓作氣，可是也要量力而行。
2003年暑假，外婆永遠離開了我們。她的墓就坐落在村口的山坡上。她落葬的第二個月，我慫恿貴南一起偷偷地去看了一次，墓地的土是淡淡的淺黃色，黑色的墓碑孤零零地立在山腰上。十七年過去了，那是我唯一一次去看她，而後再也不忍去看，彷彿我不去看，外婆就還好好地活著。母親和她的姐姐們一致商議，不讓外孫來奔喪。母親到現在都不知道，他們為外婆守靈的時候，我一個人偷偷地躲在宅邊張望，捂著嘴哭得淚流滿面。我看到他們圍著火，燒著紙錢，還有鄰人在唱往生歌。大姨哭得昏天暗地，舅媽出神得摔倒在地上…而外公就坐在角落裡，一杯一杯地喝著酒，眼睛漲紅，面色晦暗得看不清表情。
我們閩南地區的大厝建築風格很統一，五開間、中庭院，站在大門口就可以直接看到正廳。外婆是第三天早上出殯的，天灰濛濛的沒有陽光，家家戶戶燃起了送葬煙。我站在門外的圍牆邊，親眼看見抬棺人把鋼釘釘在了外婆的紅靈柩上，釘完還倒了一籃子圓形紙錢在靈柩上。我的心突然抽抽了，淚水模糊了雙眼。等我擦乾眼淚，已經起棺了，最疼愛我的外婆永遠被留在那冰冷的長方體裡。我跌跌撞撞地追著送葬的人群跑，想再看一眼，哪怕是一眼也好。我怕被母親孃家的人看到，最終沒有上山，但是卻知道外婆的墓在哪裡。那個方向唯一的新墳是屬於外婆的。我失魂落魄地往回走，聽到有人大喊“火水”，“火水…火水怎麼醉倒在菜地裡了”七嘴八舌地聲音飄來。那時我的眼神真好，一轉頭便看到外公直挺挺地躺著，沒有任何生氣。我毫不猶豫地跑開了，沒由來地討厭他，討厭他從來不知道珍惜外婆。
外婆過世之後的七年裡，我很少再到外公家。外公倒是經常會來家裡，很多時候就是來單純聊天。他喝醉酒來家裡的時候，就會說沒錢了，要找母親拿錢。母親總是對他愛答不理，也不曉得他們姊妹六個人有沒有給外公生活費。外公總說沒錢，可是看到我的時候仍會塞零錢給我。我九歲的時候開始換乳牙，新牙長出來了，舊牙還沒拔。鄰人嚇唬我說，這樣的牙齒長不齊，以後會變成醜八怪。我難過得哇哇直哭，是外公告訴我，不要怕。他的手像虎鉗，動作迅速地按著我的後腦勺，我還沒來得及害怕，牙就拔好了。幫我拔牙之後，他會雙手合十，虔誠地拜拜，然後把我的牙齒扔到屋簷上去。他說，這樣牙齒就不會長歪了。
那些年裡，我偶爾心血來潮會去看外公，習慣性沒看著人就大喊：“外公，外公。”而外公總是一個人孤零零地在偏廳看電視，反反覆覆地看《大宋提刑官》和《寶蓮燈》，後來我就不喜歡陪他看電視了，陪伴他的次數就更少了。外婆走後，外公越來越瘦，他養的豬也是如此，養了近兩年，賣的時候還不到80斤。他還經常醉倒在馬路上，那時我最怕有人對我說：“妹呀、妹呀你外公又躺在馬路上了……”2009年12月中旬，母親突然對我說：”沒事多去看看你外公。”我心想：他是你父親，你怎麼不去？所以很堅決地回絕了她的提議。我雖然嘴上說不去，但還是悄悄地去了。
老宅裡悄無聲息，我大喊：“外公、外公”，他回應我的聲音輕飄飄地，但我就是知道他一定在朝南的第一間臥室裡。我推開半掩的房門，永遠忘不了那個畫面：外公耷拉著頭，直直地倚在靠背椅上，右手直僵僵地掛在胸前，左手費力地在扣著什麼。看到我的時候，他緩緩轉動了渾濁的眼珠，我覺得很難過，原來外公已經如此蒼老憔悴了。我問外公是否需要幫忙扣扣子，他微微愣住了，然後點了點頭。穿戴整齊之後他仍舊坐著沒動，艱難又緩慢地對我說：“你怎麼來了…好久都沒看到你了…今天多虧了你來，不然我連衣服都穿…穿不好。外公…外公真的非常感謝你。”我不忍心轉頭看外公，心疼起了這個倔強又孤獨的老人，似乎有個聲音在提醒我——他熬不過這個舊曆的新年了。
餘下的日子裡，我三天兩頭就會來看他，聽他絮絮叨叨地說著過去，偶爾也會幫他按按水腫的腳。他說，如果當年留在越南會不會有不一樣的人生，留在越南的大哥，他們一家生活得可真好…而後又搖搖頭說哪有什麼如果。有時候又會說，幸好當時一鼓作氣回了國，才能娶了你外婆。他說，大家都說他脾氣不好，久而久之他也覺得自己脾氣火爆，再加上生活的不如意，不自覺地把最壞的一面留給了家人…
正月初十，外公走了。鄉里親朋從庭院裡摘了鮮豔欲滴的山茶花，放在外公的靈柩上陪伴他遠行。我們那有習俗，若是有人過世就要插山茶花在香爐上，被採摘的主花，花幹上要包以紅紙。那個時候，人們忙碌得忘記了給院子裡的山茶花包紅紙，而山茶花居然在不經意間變成了枯樹。
花，隨著外公走了。
外公纏綿病榻的最後幾日，時常囈語般地反覆說道：“秀枝…秀枝就站在門邊上等我，等了很多年了…我要跟她走了。”秀枝是外婆的名字。聽到這些話，我泣不成聲。外公走後，庭院裡的山茶花成了枯枝，我仍舊會不自覺地喊“外公、外公”可是再也沒有人回應我，心上某個位置空了。外公生前脾氣暴躁，對世界報之以冷漠，他過世以後我突然明白了：這也許是他自我保護，自我麻痺的一種方式。而山茶花理解他。
今年，山茶花開得絢爛，彷彿是外公在提醒活著的人——過好自己的人生。
如果時光可以倒流
我想多給予外公一點溫暖
你知道的
三四月做好你的事
八九月自然會有答案
文：端端
排版：端端
圖：摘取自《尋夢環遊記》
