图片来源于网络
文：七弦
1
前几天，一位曾经与父亲共事过的老师打电话来说，你有空时来找我一下吧。
到了老师办公室，他递给我一张卡片。那是一张旧明信片，颜色有些泛黄，但纸张质地依然坚硬。接过来，看到上面几行熟悉的笔迹，我怔住了，那是父亲十多年前寄出的新年贺卡。
这么多年了，您还保存着这张贺卡？我感慨道。
是啊，看到这个就又想起了你父亲。现在我也退休了，在整理办公室，想了想，还是把它交给你保管吧。老师说。
看看老师斑白的头发，再看看手中的卡片——墨迹渐浅，笔痕犹深，我的鼻子有些发酸。
自父亲走后，常有亲朋故旧关心我们，缅怀父亲，让人时感温暖。记得去年清明节时，还有父亲家乡的朋友专门在微信上发朋友圈，纪念父亲。这是父亲为人真诚磊落的缘由，也是因为这些朋友善良而又重情重义。
取了卡片，回来收好，忙碌到晚上，关灯躺下，黑暗中，眼泪忽然滚落下来，无法止住。
2
一转眼，父亲离开我们五年了。
仍记得最初那些撕心裂肺的日子。常常是呆坐在那里，眼泪就会莫名其妙地落下，自己却浑然不觉。一些悲痛的记忆时常会闪现脑海，一些“假如”的设问总是使内心备受煎熬。
在家中，很长一段时间，我们不敢提起父亲，哪怕是在饭桌上无意间说到父亲爱吃的菜，母亲也会放下碗筷，默默地起身。很长一段时间，我们只穿黑白灰的衣服，整个世界在眼中都是黯淡的。
曾经，我们的家是那么幸福美满，奶奶持家，父母全身心投入事业，我与弟弟相伴长大。我们的家总是忙碌的、快乐的，充满欢声笑语的。记得在儿时的家庭聚会上，父母总喜欢让我唱一首歌：
一棵树儿开满了花儿，
花儿树儿是一家。
树儿树儿充满了爱，
花儿开得满枝桠。
爸爸问我爱爸爸，
妈妈问我爱妈妈，
你们的慈祥和真情，
慢慢地滋养着我长大。
树儿好像是我家，
我们好像树上花。
……
你们的关怀和热爱，
深深地围绕着我们家。
一直以为，这歌词写的就是我们的家。所以格外懂得，太过幸福的人生，一旦失去，愈加疼痛。
3
父亲刚走的时候，我一直不知道该怎样告诉孩子姥爷不在了的这个事实。每次孩子问我：姥爷去哪里了？我就说：姥爷生病了，在住院呢。几次之后，孩子问我：姥爷为什么还不回来？我什么时候可以见到姥爷？终于问到我语塞，我支吾道：姥爷走了，回不来了。
孩子仰起头，小心翼翼地说：妈妈，你是不是没有爸爸了？
我点点头，抱住孩子，放声大哭。
这是我第一次在孩子面前如此脆弱。而那个小小的小孩，伸出小手，轻轻地为我擦去眼泪。
作为一个成年人，一直懂得，凡是生命，就有盛衰，有荣枯，有生灭。但是从那一天起，才接受了这个事实：所谓亲人，都会有失散的那一天。
4
我说，我又梦到我爸了。
母亲说，我最近也梦到你爸了。母亲的表情格外平静。
不知从哪一天开始，母亲可以语气平缓地谈论父亲了。他们在大学时代上过的课，他们恋爱时的曲折，他们结婚后的奔波……有时，还会讲一些我所不知道的趣事。我们会笑着谈起父亲，谈起那些过去的事。对，是笑着。
是渐进的时光，将父亲从我们的记忆中唤醒。不，确切地说，是时光，让那些关于病痛和分离的痛苦记忆慢慢淡却，而让内心深处曾经的幸福日子层层浮现。我敬爱的父亲，从黑白的底色，渐渐又有了色彩，有了温度——在亲人们心中。
5
父亲与我们阴阳两隔，处于两个世界，两个时空。可我总觉得，在父亲那里，时间只是停滞了。父亲永远留在了那个年纪，还是未老的，健康的，思维活跃的模样。
而我们，依旧在向前迈进，一年又一年。
记起曾经看过的一部影片：在女儿很小的时候，父亲就在与恶魔决斗时失踪了。等到女儿很老很老的时候，才知道父亲被禁锢在另一个星球。当她有机会再次站在父亲面前时，父亲竟然已认不出她——女儿变成一个鹤发鸡皮的老太太。影片的最后，在魔法的帮助下，女儿重又变成欢乐蹦跳的孩子——一如父亲离开她时的样子。看到父亲牵起女儿的手走向远方，我哭得像个孩子。
如果父亲回来，他一定还认得母亲，但是，还会认得已经长大了变了模样的孙辈吗？还会认得已经人过中年的他的女儿吗？
6
今天，弟弟去给父亲扫墓，而我，陪着母亲到寺院给父亲敬香。
腊梅花开了。一瓣瓣的鹅黄努力地从枝头拱出，在风中微微抖动，十分柔弱。一朵一朵看去，这花儿对严冬好像还有几分怯意。然而走远些，一树一树看去，染黄了层层枝桠，又很有些凛然无畏的气势。
这大概就是生命的力量。
看着腊梅，仿佛看到这些年的自己，那一道道软肋，一点点坚硬起来，一重又一重长出铠甲。学会了保护母亲，保护孩子，您的女儿，终于从一个被保护者，成为一个保护者。
你爸爸，他一定希望我们都好好的。母亲对我说。
