伍娟
父亲就安息在苏市老家旁边的土墩上，每次回老家，我都要去那坐上一会儿，扎一束花放在坟前。
儿子高考前，回了趟老家，快到他的坟前时，我小心翼翼，父亲是一个特别喜欢安静的人。我想，他应该感觉到了我的到来，每次我总是先把一叠叠黄纸和一叠冥币烧给他，想让他在那边的日子过得更舒服些……我的心随着一叠叠冥币上下翻动，常常担心“钱”不够，怕他在那边受委屈。为这事，我常常矛盾的纠结着，自己做得好不好？忙完这些，我总是沉沉地坐在一旁，思潮翻滚。这一坐，常常就是几个小时……
父亲走之前说，走了要给他办热闹点。而今的坟前有点冷清，总觉得有点对不起他老人家，遇到阴雨连绵的日子，这堆黄土就越发显得苍凉。
我们遵照了父亲的意思，热热闹闹地送他，烟花鞭炮一直燃放到他住进“老屋”，层层叠叠的花环围绕着他，我还特意给他配上了最华丽的官罩，父亲在天有灵，我想：他一定还是比较满意了，轰轰烈烈的场面越发加深我们那悲痛的心情，燃放的鞭炮声中，芙蓉花怒放的九月，我看到了自己学生时代的每个周六，父亲送我去学校的情景——他用一双粗糙的大手提着我的行李，和我走在公路上，一程又一程，每次我们挥手告别的那一刻，父亲的身影孤立在毛坯公路的土堆旁，望着我一步一步赶往学校的路上，直到他视线的尽头，我向他挥手，他也立刻挥手回应，父女情深，这一刻像胎记一样永不磨灭，很多年过去，我后背心上还留着父爱眼神的余温……
父亲一生温和、善良，他走了，送他的人自然不少，我们送他到了“老屋”。帮忙的人说：父亲下葬的时候，我们得面朝穴地跪成一个半圆，一俯一仰地叩头。在一片悲痛的哭泣中，陪伴了我们几十年的父亲，被安置在离我只有几尺的“老屋”，我的心里说不出的痛，决堤的泪水释放着太多的悲痛，第一次体会到了亲人离去的那种伤痛和无奈……
要走了，我们不能回头，心里默默呼唤：父亲跟我回家，父亲跟我回去。走到家门口，往日父亲一贯坐着的位置空空的，心里一阵阵莫名的绞痛。父亲是真的走了，他已经离我们很远很远，我们父女的距离，虽然只有“几尺”，却成了世界上永远也拉不近的距离……
我想，我们离去了。父亲一个人睡在那里该是多么的寒冷、孤独。尽管周围也有几个生前的“邻居”，不知道他们是否会给他如我们所想的关照，我实在不敢再去多设想……
父亲病了这么多年，心绞痛、心脏病、高血压……常常搅得他无法入睡，通宵失眠。病中的日子常常苦熬到天亮，开水、速效救心丸、沙发陪伴他无数个痛苦之夜。但是他从来不跟我们说，总是咬紧牙关的活着，一大勺一大勺的药丸看得我……这样的风烛残年承受着别人无法理解的病痛，那么多无奈痛苦的日子里——不知道他是怎样度过的……心里想的是什么？除了坎坷的一生和那辛酸的往事，除了孩子们不能时常在身边照料，即使在身边时，我也很少去紧握他的手，或给他洗几次脚，或许对于父亲，长寿的代价——换来的是更多的沧桑……
父亲在的时候，我对他的爱不够。孝心也未能充分表达，想必他的内心一定还是感到有些遗憾，而他走后，我遗憾却是更多……
父亲，一位平凡、普通、善良、忠厚的人，因为他的平凡，我无法在文字中找到属于他的语言，他虽然走了，但我们永远想念他……
深秋到来，风势助威，我站在2019年岁末的风中，越发感觉到寒冷，对不起，父亲……
