“就是那一隻蟋蟀，在你的記憶裡唱歌，在我的記憶裡唱歌。唱童年的驚喜，唱中年的寂寞。想起雕竹做籠，想起呼燈籬落，想起月餅，想起桂花，想起滿腹珍珠的石榴果。想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆的草垛。想起媽媽喚我們回去加衣裳，想起歲月偷偷流去許多許多……”
這首長詩曾經收入在我們的小學課本里，詩名叫《就是那一隻蟋蟀》。詩題來自作者與臺灣詩人余光中的交往。1982年，餘給作者信中說:"在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉下聽到的那隻。"四年後，餘寫的《蟋蟀吟》中兩行:"就是童年逃逸的那一隻嗎?一去四十年，又回頭來叫我?"信上的那句話觸動靈感，作者寫了這首詩作答，以表在香港的《文匯報》副刊上。這首長詩的作者筆名流沙河。
流沙河原名餘勳坦，他是四川金堂人，1931年11月11日生在成都。“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚書·禹貢》之東至於海，西至於流沙，因為我國人名字慣為三字，所以將“河”復補。2019年11月23日下午3時45分，著名詩人、作家、學者流沙河在成都因病去世，享年88歲。
流沙河先生一生謹慎，大概因為早年蹲牛棚、掃廁所的經歷。晚年的他在《回望流年》裡寫到: 30年前，我33歲，住在成都市北郊省文聯農場，戴右派鐵帽子已有8年，惡名遠播，人避我如瘟疫，我避人如芒刺，晝則炊飯養豬，按季節種油菜植棉花，夜則深鑽《說文解字》兼讀天文學的初級著作，閒適便抄《聲律啟蒙》自娛，觀星辰，伴貓狗，看報刊而驚心，逢棍棒而喪膽，畏聞五類分子之提法，怕見運動之批鬥，猶記農場場長贈我良言有云：“不要讀你那些古書，爭取早日摘帽要緊！人一輩子有幾個33啊！”
那時，他早已因詩歌而聞名於世，卻突然向這個世界說：我不再寫詩了。“我的絕大部分詩，都是宣傳。1990年，我說我這一輩子都在錯，我就賭咒發誓離開詩歌了，我去搞我自己熱愛的事情，我不寫詩，中間實際上還有很大自我譴責的成分。”
然後，他就寫了一本叫做《畫火禦寒》的書，寫流年往事，寫街頭巷尾，寫生活瑣碎，寫世事無常，就是不再寫詩，不再激昂。歲月是一件很有意思的東西，它一直往前走，走著走著就把所有的人，所有的事都改變了。那時候的流沙河已經老了，在人生的漫漫長路上，他要比其他人走的更急，因為如芒在背，因為前途未知。
“所以我要勸人：你可以自得，但不應自傲；你可以自守，但不應自卑；你可以自愛，但不應自戀；你可以自傷，但不應自棄。”這句話是流沙河寫給讀者的話，細細品來，更像是寫給他自己的話。在他決定不再寫詩的時候，就想到在遙遠的未來回應世人的措辭了吧。流沙河因為壯年時的經歷，被打倒，戴上臭老九的帽子，歸做“牛鬼蛇神”一類。他是怕了，怕了這個世界，也怕了他自己。
所以，他的詩詞歌頌的多，批判的少，乃至於終其一生，未見一句犀利言語。然而，即便這樣，他依然在文學這條道路上走得很快，也很遠。
斯人已逝，但願那隻蟋蟀還會在我們的記憶裡歌唱。
