农场主+
第1647期
眼下春光旖旎，和朋友上周出游踏青，被车窗外一片秀丽的湖光山色迷得如痴如醉，却见几排红砖青瓦的楼房，整齐划一，与周围景致颇为格格不入。
一问之下，朋友告诉我，这是当地的安置房，农户拆迁时，给予一套这样的房子作为补偿。
这样山区的安置房还是少数，更多的是统一搬到县城。
我默然不语。故乡已被穿上了制服，此处和他处，故乡和异乡，如此雷同。
楼房是一样的，猫眼是一样的，这种批量生产的所谓的乡村，还能称之为故乡么？
有这么一张照片，让我记忆尤新。
一个农民在被拆迁房子的瓦砾上坐着，茫然地吃着午饭，只是一个馒头和一棵大葱。
他的肤色，是被风吹日晒才有的酱色，让我一下就想起家乡父老的模样。而这，是一张为“农民上楼”而配发的照片。
不管承认与否，小时候印象中那个炊烟袅袅的家乡，已经变成了杂草丛生的待建高楼大厦的工地。而想种地的农民，只能在城市的犄角旮旯种几棵青菜聊以自慰了。
多少乡村在哭泣！多少乡村被连根拔起，乡村成了一种空间飘浮。
这场“农民上楼”运动遍及全国20多个省市，给本就凋零的乡村带来的，绝不是一剂良方，而是更多的荒凉、苦涩与无奈。
乡村是需要引导的，农民是需要引导的，但一夜之间，土地里不再种出庄稼，而种出了高楼，这是家乡的父老们想不通也看不懂的。
农村城镇化与“农民上楼”是两个概念。
在农民没有意愿的情形下，很难让人不去想，这是否是有人对土地另有图谋？
城市化是人的市民化，而不是土地的城市化、楼房化。
我们拆掉故乡的故居，把农村住宅建得看似整齐划一、洋味十足，却没有了依山傍水、错落有致的韵味。
有的地方铲除野草、种上草皮，甚至在祠堂外墙贴了闪亮的瓷砖。
这样的混搭，有丝毫美感吗？这样的风格，适合农村吗？
如果说农民上楼对于故乡来说是釜底抽薪，其实，乡村自己也早已凋敝，不复当初。
回乡几天，不断有乡人问我：你常年在外面跑，认识的人肯定不少，看能不能找找关系把我们村的地也卖掉？
土地，那可是祖祖辈辈安身立命的老本啊！而乡人说来轻描淡写，丝毫听不出有什么惋惜与留恋。
邻村有村民把土地卖给了一外地老板办养猪场，这让他们羡慕不已。
那规模庞大的养猪场我去看过，有风的日子，二三里外便能闻到猪的排泄物的恶臭。
我曾就读的“村小”早已不复存在，原址成为一家板材加工车间。以“整合教育资源”的名义，全乡的“村小”已取缔殆尽。
取缔，也属无奈之举，因为这些年来，村里的人越来越少，孩子们都随父母出外打工，一部分还驻留的乡人，也被“上楼”，慢慢搬走了。
多少年来，散布乡村的“村小”的红旗于绿树掩映间飘扬，一直是我心目中乡村活力的象征。
童稚的读书声如山涧清泉，荡涤着俗世的尘垢，更代表了乡村的未来。
这样的读书声，还有孩童欢笑嬉闹的场景，往后都只能在梦里追寻了。
连同一起消失的，还有货郎的鼓声，“鞋底换枣子咯”的吆喝声，还有牛羊低哞声，村人谈笑声。
我还记得，老家与邻家，只隔着一扇窗，奶奶会和隔壁阿婆对话，随时互换各类物品。
有时邻居一碗红薯饭递过来，我家一碗豆花汤递过去，那种烂漫的稚趣，那种默契和体贴，如今想来简直犹如童话。
在记忆里，树是村庄的灵魂。
家家户户院里种有桃树、杏树、石榴树、樱桃树等，墙角植有青竹。
院落之间但凡有点空地，都被栽上泡桐树、洋槐树、杨树、榆树，村后还有一大片青茂的竹林。
“砌下梧桐叶正齐，花繁雨后压枝低。”
有树的村庄，绝对能配得上这样的佳句。
但现在，成片成片的竹子被毁掉，村中大树多被齐腰砍断，壕沟水渠填上了土，坑塘中的水也干涸了。
记得前几年回乡时，我绕塘而行，却怎么也找不到那片紫藤花云。
我感到有些恍惚，这使得原本稀薄的童年记忆，兀然可疑了起来。
故乡的小镇，原有一条榕荫覆盖的长街，绝大部分时间是安静的，或许是这份安静，让记忆中的这条长街显得无比阔大。
可现在，尽是拔地而起的水泥砖房，街道没有变得宽敞，反而因为楼房的挤挤挨挨变得更为逼仄。
耳畔突然传来声声叫卖：“饺子粑哟——”听起来竟然陌生得很，一声声，没有变化没有起伏地循环着。
再一听，原来是用喇叭播放出来的声音！
那些原始的嗓音包裹的来自喉腔深处的厚实淳朴，已然无处可寻。
有网友说：只记得故乡原貌的淳朴风貌，却忘了小巷土路的坑洼、没有排水设施的泥泞，用柴火煤炭烧水做饭时的烟熏火燎呛人口鼻，用电的不便接水的不便上厕所的不便。
持这种观点的不在少数，从这样的角度去思考农村的未来，我也特别理解。
其实，我从来不反对现代化，城镇化，我反对的是简单粗暴的改造，会对乡村造成无可弥补的损伤。
我怀念的，是一种乡村的精神质地，一种氛围和一套完整的乡野价值观，那种安恬、那种惬意。
离开故乡的日子，我常想念宽阔的田野与和煦的风，怀念赤足奔跑的少年，村口的大树，以及偶然掠过眼底的羊群。
而过去那种低碳的生活，那乡村的泥泞和牛粪，也曾是我一直想要逃离的。
城市里没有牛粪，但城市里也没有可以仰望星空的精神屋顶。
说白了，故乡给我们的是一种精神的守护，是一种恩养。
台湾把故乡叫做原乡，我很喜欢这个词。还记得一位作家说“
原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”。而现代的人，原乡在何处？远方的游子有的不再只是挥之不去的乡愁，而是目睹故乡的凌迟，故乡的死亡。
记得多年前的一个春日，走过一所小学的窗外，里面传来一年级的孩子齐声朗诵古诗的声音：
草长莺飞二月天，
拂堤杨柳醉春烟；
儿童散学归来早，
忙趁东风放纸鸢。
他们的童声稚嫩，尾音拖得悠长，如同我再也不曾见过的，故乡的春天。
在我们人生的路上，应该有故乡。
城镇化是大势所趋，被时代潮流裹挟的乡村，从来就没有话语权。我不愿意用余生去见证故乡的消亡 ，但眼前所见的种种，让我不得不去思考一个问题：
这样的“现代化”，果真如此美好，值得我们付出如许的牺牲去换取吗？
我们到底需要怎样的城镇化？留守的村民又应该如何自处？这不是文人墨客们不切实际的感伤，而是关于乡村振兴，摆在眼前实实在在的问题。
你对此有何看法，期待留言！
编辑 | 源味君
排版 | 小抽屉
