1916年，正在上海復旦大學學習法語的徐悲鴻在蔣梅笙的好友朱了洲的帶領下，登門拜訪了蔣家。在飯桌上，徐悲鴻第一次見到了蔣碧微，此時她的名字尚叫蔣棠珍。蔣碧微梳了一條大辮子，前面留了劉海，倆人之間沒有什麼談話。蔣碧微的母親端上一盤清炒菠菜，徐悲鴻讚歎道：“紅嘴綠鸚哥，吃了喜多多。”然後端上來一盤紅燒豆腐，他又說：“紅燒白玉滿，下肚福滿堂。”飯後，他豎起大拇指連連誇讚：“天下第一菜，宜興蔣公館”。徐悲鴻的幽默給蔣碧微留下了深刻的印象。之後，徐悲鴻經常去蔣家，與蔣梅笙討論詩詞。蔣碧微每一次都會坐在一旁默默傾聽，她的美麗也吸引了徐悲鴻的注意。倆人的愛慕之情悄然萌發。
可惜，蔣碧微在13歲時，由父母包辦，與蘇州的查家定了親。祖籍浙江海寧的查家與蔣家同是官宦之家。所以，雖然徐悲鴻和蔣碧微情有所動，但備妝待嫁的蔣碧微還是刻意避免與徐悲鴻單獨相處的機會。而意志堅定的徐悲鴻此時想到了私奔，蔣碧微再三思量之下，竟然同意了。在好友朱了洲的幫助下，他們私奔去了日本。臨行前，徐悲鴻準備了一對水晶戒指，並在戒指上刻下了“碧微”二字，這是他給未婚妻蔣棠珍取的新名字。這一年，徐悲鴻22歲，蔣碧微18歲。為了給查家一個交代，蔣棠珍的母親只有謊稱女兒和自己去蘇州遊玩的時候暴病而亡，還給女兒辦了隆重的喪事。
1919年，徐悲鴻攜蔣碧微赴法國留學，夫婦二人的生活一直很拮据。徐悲鴻忘情地流連於藝術世界中，常常寧願忍飢挨餓也要省錢買書和美術作品，從小家境富裕的蔣碧微為此事多次與他發生爭吵。為了籌錢，徐悲鴻有時到新加坡為人畫像。這時，一個叫張道藩的年輕人走進了蔣碧微的生活，他的幫助讓蔣碧微又感受到曾經的優越生活。
異國的留學生活雖不乏恬淡、美妙的浪漫時光，但由於兩人思想上的巨大差異，仍免不了吵吵鬧鬧。每當這時，徐悲鴻從父親那裡繼承下來的謙和、忍讓的性格便促使他諒解妻子的任性，並用追求事業的精神，耐心勸導妻子理解一個畫家對藝術的痴情。他太迷戀他的藝術，卻忽視了對妻子情感上的關照，許多時候，面對妻子的吵鬧，他只能沉默，並在勤奮的學習、創作中尋求精神寄託。隨著徐悲鴻對繪畫事業的深入探索，他們之間的裂痕也越發明顯了。
1928年，徐悲鴻受聘到位於南京的國立中央大學藝術系。在友人的資助下，夫婦二人在南京傅厚崗６號置辦了一處公館。蔣碧微經常在公館裡宴請達官顯貴、文人騷客。可徐悲鴻非常厭惡這種只談風月，不問政治的聚會，也不喜歡妻子奢靡的作風。為此他們一次次吵得不可開交，令徐悲鴻深陷痛苦的漩渦之中。
蔣介石50歲生日之際，張道藩請蔣碧微出面，說服徐悲鴻為蔣介石畫一幅肖像，可徐悲鴻死活不同意。為此，夫妻二人幾乎反目。由於張道藩的造謠生事，使得蔣碧微對徐悲鴻有些誤會，而以她的脾氣性格，又和徐悲鴻大吵大鬧。吵到最後，徐悲鴻覺得家裡已毫無溫暖可言，倆人之間只剩下冷漠。與蔣碧微的感情已經變成了阻礙他創作靈感的枷鎖，摧殘他心靈的牢籠。於是他出走桂林，希求在大自然中尋找精神上的慰藉。
1936年，徐悲鴻接受了李宗仁的聘請，出任廣西省政府的顧問，於當年離開南京。同年８月，蔣碧微來到桂林，想說服徐悲鴻回到南京。而全身心投入抗日熱潮的徐悲鴻並沒有答應，蔣碧微悵然而歸。
徐悲鴻和蔣碧微的結合，是一段婚姻悲劇，兩個完全不同的人都深受其苦，特別是徐悲鴻承受了太多的精神痛苦，直到1945年，倆人正式簽訂離婚協議，他才算從中解脫出來。
