父親去世後，我媽一直都表現的出奇平靜。
她先不動聲色地親自打電話定了壽衣，壽木，又鎮定自若地指揮我和弟弟合力給父親穿衣，入棺，她腳不沾地地給趕來幫忙的鄉鄰煮茶遞煙，轉過身又用胖胖的身軀摟住了幾個年邁的姑姑，任她們悲慟的淚水淋溼了肩膀。
她的表現，一點也不像是一個普通的農村老太太。
只是，她對前來弔唁的每個人，都誇張地重複著父親彌留之際的情形，彷彿只要那麼重複著，一遍又一遍，她就能強迫自己接受父親離開的現實。
是的，父親徹底離開了，他再也不用承受這塵世裡的疼痛與苦難。
那麼她呢，這個一生都以父親為天的傻老太太，她要以怎樣的堅強去面對年復一年的孤獨與滿庭滿院的寂寥景象。
我不敢想。
歲月流動沉澱了種種悲喜，時光無聲只留下雲淡風輕。
事實證明，我不敢想是因為自身的懦弱，而像我媽那樣的元氣女子，她早已在父親細密長久的愛裡，在歲月的千錘百煉下，鎧甲加身，勇氣無邊。
02
北方的冬天，寒風如刀。
我媽開著她的小電驢，在野外整整轉悠了一天，為父親選了兩處心儀的墓地。
當然，她做這些事，我和弟弟都是矇在鼓裡的。按照老家的習俗，父親雖是三子，卻也是要隨著他的父母葬至老墳。
可我媽，竟然不同意父親隨著爺爺奶奶葬去。
這個大逆不道的決定把家族的長輩們嚇了一跳，沒有這個先例呀。誰家的祖墳是想進便進，想出便出的！
他們開始輪番上陣，壓制，勸說，軟硬兼施，甚至還給我媽扣了一頂大不孝的帽子。
可她，依舊堅守著自己的決定，不為所動。僵持不下時，大爹暴跳如雷地吼她：“你怎麼這麼不懂事！你這是在害他！”
聽了這話，我媽的淚水奔湧而下，哽咽間，她只輕輕柔柔地說了一句：“是你們懂他，還是我懂他！”擲地有聲的話，再也沒有人敢應她。
這世間，遇到愛或者遇到情，都不稀罕，稀罕的是遇到了為你心，換我心的懂得。
我想，他們的心一定是相通的。
父親有我這個女兒，弟弟也有兩個女兒，女兒出嫁後，是絕對不允許再上祖墳祭奠的。
我媽是怕清明忌日，父親的墳前悽清冷落。她怎麼可以讓父親視若珍寶的女兒和孫女，日後沒有了祭奠他的權利。只是這樣想著，她的心便疼到抽搐。
父親在世時，最喜歡一家人花團錦簇的煙火熱鬧，她絕不能因為重男輕女的思想，讓他在無邊的寂靜裡變成一座孤墳。
況且，她與父親，一直都珍愛著他們的每一個孩子，不論男女。生前如此，死亦依然。
沒有人再阻攔我媽。最終，父親順利地葬進了她親自挑選的一塊墳地，那裡，樹木環繞，百草豐茂，正是父親一生至愛的景色。
最重要的是，站在家門口的小土坡上，遠眺之下，那一片廣闊無垠的土地便盡收眼底。
嗩吶聲起，浩浩蕩蕩的出殯隊伍出發了，我媽就一直站在那個小坡上痴望著我們送父親遠去。而我在不經意的回頭間，卻看到她正在用手背偷偷地抹去眼角滑落的淚水。
這一生，她為父親做了很多，生兒育女，披荊斬棘，這一生，她還能為他做的，就只剩下這方寸天地間的最後一處歸宿，所以，她藏起悲傷，親力親為。
因為，只有她，懂得他的全部心意。
03
葬禮過後，繁華盡散。院子裡靜悄悄的，除了偶爾的雞鳴聲，就只剩下北風的喧鬧。
四姑和小姨怕我媽在家裡待著睹物思人，極力邀請我媽隨同她們小住，小姨更是給我媽策劃了一條為時一年的出遊路線，女兒家半年，兒子家三個月，姊妹家各一個月。
我媽淺笑著，接過小姨的話頭問：“我走了，家裡的雞怎麼辦？豬誰喂？”然後頭搖得像撥浪鼓一樣，拒絕了所有的邀請。連我都不例外。
讓一個六十歲的農村老太太，孤身一人守著一個充滿了回憶的院子，任誰都不會放心。
怕她待在家裡不出門太寂寞，又怕她貪戀別人家的歡聲笑語串門累壞了身體。
可我媽一步都不願意離開，在她心裡，這個和父親相守了40年的家，是天下最美好的地方。無奈之下，我們只好每天打視頻電話陪她聊天。
可沒想到的是，我和小姨精心準備了一籮筐的安慰，在我媽那裡根本就沒有派上用場，因為她說她沒有時間和我們說閒話。
是的，她很忙。
春天到了，門前的大山像一塊閃著綠光的黑寶石，漫山遍野迷濛的春色，陽光美麗而溫暖。
我媽用她的小電驢，拉了磚塊和木頭，計劃著擴大雞圈和豬欄。她又把父親留下的三十畝地，僱農機細細地翻遍，她忙著在肥沃的原野泥土間播種希望與夢想。
她早已換上了輕盈飄逸的春衣，而我們，卻還被困在那個悲傷寒冷的冬天裡，停滯不前。
這個60歲的農村老太太，她似乎和我們想象的不太一樣。
農村的四月，細雨呢喃，鶯飛草長。我媽在農閒的空隙，參加了村裡的秧歌隊，看著她頭戴紅花，手甩綠綢，歡呼跳躍的照片，家人群裡的所有人都驚掉了下巴。
尤其是那一身粉豔的衣裳，笑成了一枚彎月的眼睛，更讓她如少女般元氣十足，面若桃花。
我們都還在羨慕別人的詩與遠方，而我媽，一個人，就把日子過出了熱氣騰騰的模樣。
我終於知道，為什麼我媽不願意離開家，因為她不願依附於子女，追隨任何人。
她自信，篤定，像一顆自帶光芒的星星，在她摯愛的世界裡，閃閃發亮，光芒萬丈。
04
我媽19歲便嫁給了父親，其實對於他們婚姻，我一直是非常好奇的。
我曾經見過我媽年輕時的照片，一襲旗袍，一條烏黑油亮的大辮子，圓臉盤，大花眼，小巧的櫻桃口，非常動人。
而且我還聽說，當年我媽結婚時，一眾賓客驚為天人，就連她戴著的一條黃色絨線脖套，也被嬸孃們爭相借走拍照走親戚。
但父親就普通太多了，他不僅有少白頭，還身體瘦弱，這在靠體力吃飯的農村，絕對是最明顯的劣勢。
以我媽的相貌，絕對可以選一個殷實之家，因為父親家那時還吃不上白麵。可我媽，只和父親見了一面，便死心塌地跟了他。
原因很簡單，就是我媽在與媒人的閒聊中得知，父親會織毛襪子。一個會織毛襪子的男人，是有多細緻斯文。
所有人都說父親高攀，豔福不淺，只有我媽說，是父親低就，給了她新生。
是的，新生。
姥姥家重男輕女，我媽作為長女，是被當成男子使的。她除了要在地裡整日勞作，還要放牛放羊，稍有空閒，還得上山摘野玫瑰，野櫻桃賣錢貼補家用。
她不識字，不會做飯，不會做針線。我媽說，她恨死了那些粗重活計，她渴望像同齡女子那樣手指翻飛，給自己繡花，做鞋，織毛衣。但沒有人教她。
好在，她有了一個會織毛襪子的男人。
婚後，父親盡最大的努力滿足著她的所有願望，陪著她去請教嬸嬸大娘繡鞋墊，出門時給她買回五顏六色的毛線。
我媽人生中的的第一件毛衣，第一雙手工布鞋，第一次踩縫紉機，第一次裁剪設計衣服，第一次握筆寫字，第一次畫鞋墊樣版，都是父親利用農閒，夜晚陪著她完成的。
父親還把家裡的賬目全部交給我媽，當時父親在煤礦做會計，家裡還有幾十畝地。讓一個目不識丁的女人管理全家收支，父親給了她足夠多的信任，而我媽也穩穩當當，一年又一年，從未辜負過他。
有一次，姥姥村裡的一位鄉鄰上門求助，他的農用車在我家附近壞了，父親在煤礦，我媽二話不說地拿出了15塊錢給他。
那是八十年代，一個普通工人一個月的工資也只有幾十塊錢。而我媽，一出手就是15塊。
鄉鄰回去後大肆宣揚，我媽曾經的同齡姐妹們瞪大了眼睛羨慕她。當她們買一件衣服也要向自家男人伸手時，我媽，早已在溫柔的時光裡，被父親寵愛成了呼風喚雨的公主。
這個公主父親寵了40年，連小姨都跟著我媽沾光，父親在世時，他管小姨叫：三公主。
05
我和弟弟一直都以為，經歷過父親，這世上再沒有一個人可以讓我媽動心了。
她會一直這樣，在對父親無邊的思念中，熱烈地生活下去。等她哪天厭倦了一個人，我們便接她到城裡享受兒女繞膝的歡樂。
可萬萬沒想到的是，在父親過世的第四年，我媽64歲，春節剛過，村裡的陳大叔突然拎著禮物來向我媽提親。
我和弟弟面面相覷，我媽像個害羞的孩子一樣坐在沙發上一言不發。可她的緊張和喜悅交織著，像要從眼睛裡蹦跳出來，藏也藏不住。
時光彷彿倒流了，我和弟弟第一次帶愛人回家時，也是這樣面紅耳赤的傻坐著，等待著父母的首肯。
現在，我媽也紅雲滿面地正襟危坐，等待著我們的宣判。
陳大叔是父親的中學同學，為人爽直，妻子於五年前中風去世。他和我媽在一個秧歌隊，平日裡對我媽頗多照顧。而決定她最終想嫁給陳大叔的，卻是因為陳大叔會做口罩。
原來，新冠疫情爆發後，村裡雖然沒有疫情，但還是限制了村民出村，秧歌隊的大媽們買不到口罩，陳大叔便自告奮勇地踩起了縫紉機制作。
他用棉布，中間再夾一層紮了透氣孔的塑料地膜，做出的口罩實用美觀。
他們不僅給秧歌隊的大媽做，還給村裡其他老人做，後來還送給附近工業園區買不到口罩的外鄉人。
一個會踩縫紉機做碎花口罩的男人，是多麼的善良而細緻啊。
我媽似乎回到了19歲，眼前是那個會織毛襪子的父親。於是我媽這個被寵了40年的公主，又一次掉進了煙火微塵間的浪漫裡。
生活於我們，是高山流水，是星河滾燙，但我媽日日相守的卻是孤獨的一粥一飯，一菜一蔬。
父親走後，我媽雖篤定堅強，但從不喜做家務的她還是慌了手腳，一日三餐更是隨心所欲。
可我們在春節前回來準備收拾家時，家裡窗明几淨，牆壁雪白，而我媽，也容光煥發，肉眼可見得年輕了好幾歲，這裡一定有陳大叔的功勞。
我們實在是應該祝福我媽再一次找到幸福，應該為她的的敢愛敢恨點贊鼓掌，可接受一個熟悉的陌生人，代替父親和我媽一起生活，在情感上，確實有點難。
06
春節那幾天，我和弟弟寸步不離地陪著我媽聊天，做飯，去微信群裡唱歌。
我們自責，是不是平日太冷落了她，所以她才掉入了陳大叔的溫柔裡。
那種感覺，像極了父母害怕自己的女兒出嫁。
可我們，還是輸了。
相比起我們那些花式繁多的炒肉炒菜，我媽更愛吃麵條喝粥，而她的微信群裡那些笑話，我們也實在是提不起興趣。
更不要說記不清那些老掉牙的歌詞了，我們與我媽隔著整整一個時代，在她的世界裡，我們狼狽不堪，手足無措。
我媽看透了我和弟弟的心思，她什麼都沒有說，只是在給父親擦拭遺像時，悄悄地落了淚。她輕聲對我說：“你爸，他臨走時一再囑咐我，找個合適的老伴，餘生一定不要孤苦伶仃地過。”
往事如煙火，雖精彩絢爛，卻終究已消逝在時間的長河裡。而未來星河浪漫，日月溫柔，還有很多的良辰美景。我想，父親的愛和願一定是美好的祝福，是想要看著她一直幸福下去。
後來疫情嚴重，村裡嚴禁串門，陳大叔沒有再上門，我們本想做一大桌子菜款待他，也沒有機會。
他在微信上誠懇地跟我們說，他不願意對我媽有一絲的怠慢和將就，不僅鄭重其事地請人挑了年底的日子，還計劃在疫情過後，帶著我媽去雲南拍旅行婚紗照。
他說：“以後你們放心，有我照顧她。餘生不多，我會善待她，珍惜她，我和她會好好過。”
這句情話，無比動人。讓我們放心地把媽交給他。
是的，餘生不長，我們能做的只有勇敢而熱烈地活著。不懼離去，不畏將來，感恩每一次遇見，感謝每一次新生。
