“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。
毛姆《月亮与六便士》
《月亮与六便士》真是个坑，从入坑到弃坑，反复折腾，最终把它听完了。老实说，毛姆毫无炫技的白描式行文，线性叙事结构，较之马尔克斯《百年孤独》晦涩的语言，庞杂的人物谱系，阅读门槛明显低很多。但就这种类似甜甜圈般易体验，却对我并没有多少阅读粘性。
究到底，终是受情节推动的传统叙事模式惯性影响，深以为欧亨利式一波三折才是王道。但是毛姆明显摒弃此道。小说开始，主人公舍弃富足的中产生活，抛妻弃子，这反常理的举动，本可制造足够悬念，吸引读者一探究竟。哪知作者毫无任何铺垫和渲染，直接把原因一股脑盘托而出。
行文上的平铺直叙就算了，关键是主人公还很操蛋。逃避责任，心安理得抛弃自己的妻子儿女后，还诱骗帮助自己的朋友妻子，得手后始乱终弃，让这个为情所困的可怜女人撒手人寰。如此一个人物，作者字里行间透露出的态度却还还挺欣赏的。
如此离经叛道的人物，当然不容于世俗礼教，甚至连疾病也没有放过他。就像那位伟大的音乐家贝多芬失去了听力一样，这位让人唾弃的主人公被麻风病夺去了视力，那双对光和影有着天才般敏感洞察力的双眸，就这样突然暗淡无光了。奇怪的是，我对此并没有一丝丝复仇的快感。是的，我曾经厌恶与鄙视的情绪突然就没有附着物，大块大块的从我的脑子内壁剥落。特别是他谢绝医生的救治，与那副绝世名作一同消失熊熊烈火中时，我才终于深刻理解作者的苦心。
尘世的道德秤杆太轻，天才的不朽灵魂太重。一个连自己都不肯顾及的人，我们却要用世俗的道德责任要求他，这实在太过苛刻。他从没想过回头，也没有执念，他的肉体与灵魂，早越过了世俗的牵绊，落在那个水波飘渺的南太平洋岛上，头顶璀璨深邃的星空，他把天才般的热情，都倾注在画画中。更纯粹的是，就在放下画笔的那一刻，他对自己笔下那个色彩斑斓，光怪陆离的多彩世界，再无一丝眷恋。作为一名画家，他连自己的作品都不屑于留下。离世后的声名鹊起，与画作的价值连城，其实与他都毫不相干了。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。对于理想，也许我们无法如主人公思特里克兰德那样诗意的栖居，但我们的内心可以一如这位天才的笃定与安详。因为即使无法改变这世界，也要让我们的内心，不被这个世界轻易的改变。
