1.
從烏茲別克斯坦回國後翌年，我終於決定前往土庫曼斯坦。五個中亞斯坦國中，土庫曼斯坦最為神秘，也最難去。土庫曼人不歡迎外國人來訪，為此設置了層層障礙。關於這個國家，我找不到太多有價值的信息，僅有的一些文本也只是讓我徒增困惑。
我找到一本半自傳體哲學作品《魯赫納瑪》。作者是土庫曼前總統、獨裁者尼亞佐夫。他在書中宣稱：“這本書是土庫曼人敞開的心靈，是對生活的目的和價值的啟示……每個土庫曼人讀過《魯赫納瑪》之後就會了解自己，那些不瞭解土庫曼人的人則會了解他們。”
我就是抱著瞭解一下土庫曼人這個樸素的願望閱讀的。結果，我發現這本書光怪陸離到了令人咂舌嘆息的地步。蘇聯解體後，尼亞佐夫統治土庫曼斯坦二十一年。他在全國範圍內樹立自己的雕像，自封為“土庫曼巴什”——全體土庫曼人的領袖。他認為舞蹈、戲劇和廣播不利於土庫曼人的成長，於是加以禁止。他規定男性不得蓄鬚，鑲金牙也屬違法。他還把一年中的十二個月重新命名，其中一月以他自己的名字命名，還有幾個月分別以他的家人的名字命名。
“我的主要哲學信條就是完整性。如果沒有完整性，也就不可能有民族。即使有了民族，沒有完整性它也不會長久存在。”他在《魯赫納瑪》中寫道。可是這本書最缺乏的就是完整性，乃至邏輯性，讀起來常給人腦袋上捱了一棒的感覺。不過，好在我具備去粗取精、去偽存真的本領：當我快速翻完這本奇書，倒也發現幾處說得通的地方。
“土庫曼人是世界上古老的民族之一……但令人吃驚的是，在這浩瀚的書海中竟尋覓不到土庫曼人的完整形象。
“我國人民在歷史上曾有過輝煌，但近七八個世紀出現了衰落……土庫曼人對人類生活的形成、世界科學和生產的發展做出了巨大貢獻，而貢獻的具體數量還有待進一步研究。
“根據全面相互結算的結果，土庫曼斯坦從蘇聯獨立出去後，蘇聯欠土庫曼斯坦3.8 億美元債務。俄羅斯聯邦作為蘇聯的法定繼承人應把這筆錢償還給我們。鑑於俄羅斯經濟困難，我認為不向他們索要這筆債務乃明智之舉，因為對我們來說友好地分手比什麼都重要。
“最後我做出這樣的決定：把全世界土庫曼人所具有的一切美好的東西收集在一起，使之體現在一本書中。這樣就誕生了《魯赫納瑪》。讓《魯赫納瑪》來填補我們失去的所有書籍造成的空白，使之成為繼《古蘭經》之後的土庫曼人的主要的書籍。”
……
想去土庫曼斯坦的唯一辦法，是找一家當地旅行社報團。價格也像《魯赫納瑪》的行文一樣膨脹。可是花了這麼多錢，你也註定享受不到相應的舒適。你的行程會受到監視：從入境一刻起，導遊就與你形影不離。
我聯繫了阿什哈巴德的一家國營旅行社。他家的“七日遊”報價相對合理，比別的旅行社要低。可即便如此，也足夠在東京奢遊七日了。我提供了護照掃描件、電子版照片、填了一個只有六、七個問題的簡單表格。我聽說只要肯花大價錢參團，拿到邀請函只是走走官僚程序。旅行社的經理也是這麼說的。他還說，有了邀請函，我就可以在任何口岸辦理落地籤。
行程很快確定下來。我計劃先到烏茲別克斯坦的努庫斯，從附近的邊境口岸入境土庫曼斯坦（導遊會在口岸等我）。我們將參觀花拉子模的綠洲城市庫尼亞-烏爾根奇——古稱玉龍傑赤。隨後的一天晚上，我還要在卡拉庫姆沙漠中央的“地獄之門”露營。那天正巧是我的生日，這是我為自己準備的生日禮物。
2
我先飛到哈薩克斯坦的首都阿斯塔納——今天的努爾蘇丹。10月中旬，阿斯塔納就已大雪紛飛，氣溫接近零度。1997年，納扎爾巴耶夫將哈薩克斯坦首都從阿拉木圖搬到阿斯塔納。當時，阿斯塔納只是一箇中等規模的北方城市，以嚴酷的冬季聞名。
阿斯塔納原名“阿克莫拉”，在哈薩克語中意為“白色墳墓”。索爾仁尼琴在附近的勞改營服過苦役。赫魯曉夫時代，阿克莫拉成為“墾荒計劃”的中心，更名為“切利諾格勒”，意為“墾荒城”。這一時期，大批移民來到阿斯塔納，大多數的移民是俄羅斯人。
蘇聯解體後，俄羅斯的政治家一度希望將哈薩克斯坦變成俄羅斯的衛星國。索爾仁尼琴在1990年發表的著名書信中，也主張吞併哈薩克斯坦北部。到了1992年，格魯吉亞、摩爾多瓦、阿塞拜疆和鄰近的塔吉克斯坦相繼爆發內戰。哈薩克斯坦似乎也處在岌岌可危的地位上。
如果說遷都的決定令外人費解，那是因為哈薩克人有著自己的算計。納扎爾巴耶夫聲稱，遷都是由於阿斯塔納比阿拉木圖更靠近國家的中心，與俄羅斯的交通聯繫更好。其實，他更在意的是阻止哈薩克北部的分裂情緒。如今，哈薩克斯坦成為中亞地區最繁榮和穩定的國家。人們普遍認為，這在很大程度上歸功於納扎爾巴耶夫當年的決定。
納扎爾巴耶夫決意將阿斯塔納打造成一座21世紀的首都，一系列壯觀的新建築拔地而起。這片中亞的荒原成了國際建築師的樂園，充斥著不同風格的建築。當我從機場乘車進城時——我有數小時的轉機時間——感覺就像進入了一個巨型外景地，包括我在內的路人都成了行走其間的演員。
我們經過和平與和解宮，那是積雪荒原上的一座白色金字塔，由英國建築師諾曼·福斯特設計。我們又經過一個美國白宮式的建築，只是上面多了一個藍色穹頂。司機說，那是總統府。然後是“生命之樹”。其形狀猶如一棵白楊樹托起一顆金蛋。哈薩克人堅稱，他們的祖先就誕生於一顆金蛋中。
我們經過意大利建築師曼弗雷迪·尼科萊蒂設計的中央音樂廳，它看起來像是層層包裹的塑料花。然後，我們經過凱旋公寓大樓，其風格不免讓人想起“二戰”後莫斯科建起的“七姐妹”。接著，司機指著一座外形酷似北京西站的建築說，那是中國風格的，叫北京大廈。
最後，司機帶我來到一頂傾斜的巨型帳篷前。這是世界上最大的帳篷，裡面實際上是一個大型購物中心。司機告訴我，帳篷共有六層，頂層還有一個空中沙灘俱樂部，裡面的沙子真的是從馬爾代夫進口的。
後來，我從新聞中得知，這座大帳篷也是諾曼·福斯特事務所設計，耗資四億美元。負責施工的是一家土耳其公司，大部分建築材料也都從土耳其運來。從土耳其到哈薩克斯坦，最便捷的路線是經過伊朗北部和土庫曼斯坦，但卡車司機不喜歡經過土庫曼斯坦：“那地方有很多規定，但毫無規則。”
車外的天空陰沉沉的，飄著雪花，路上都是裹著冬衣，在泥濘中艱難行走的路人。阿斯坦納不是一座旅遊城市，但你能做的也就是坐車遊覽一番。車裡一直放著音樂，可只是伴奏帶。我終於問司機為什麼要放伴奏。他說他喜歡唱歌。沒客人的時候，他會在車裡獨自練習。
我說：“沒關係，你現在也可以唱。”
沒想到他真的就唱了。他的聲音非常動聽。即便聽不懂哈薩克語歌詞，我依然被打動了。
一曲唱完，我發現自己鼓起掌來。司機躲在帽衫裡面，靦腆地笑了。他叫賽力克，21歲，奇姆肯特人。那是哈薩克斯坦最南方的城市，與塔什干只有咫尺之遙。他說，他來阿斯塔納是為了追逐音樂夢想。
“你知道迪瑪希嗎？”我問。“我覺得你唱得比他好。”
他知道迪瑪希。他也知道迪瑪希在中國很受歡迎。迪瑪希在中央音樂廳舉辦過演唱會——那也是他的夢想。他告訴我，他算是迪瑪希的師弟。他的意思是，他們拜過同一位老師，或者在同一家培訓機構待過。
“你能再唱一首嗎？”我問。
“再唱多少首都沒問題。”
他換了一首伴奏，間奏結束前深吸一口氣，然後唱起來。他開著車，穿行在灰白色的城市裡，周圍是令他陌生的新奇建築，但是他的臉上瞬間有了感情，他的聲音有了感情，甚至他換擋的動作也有了感情。
一曲結束後，他手按胸口，點頭致謝，彷彿不是在這輛小車裡，而是像迪瑪希一樣，在那座塑料花般的音樂廳裡，面對著萬千觀眾。
“希望有一天能在電視上看到你唱歌，”我發自內心地說。然後讓他把我送回機場。
3
在阿拉木圖轉機，飛到塔什干。再從塔什干換乘國內航班，抵達努庫斯。剛落地，我就收到了阿什哈巴德旅行社的郵件。和以往的郵件一樣，這封郵件也寫得言簡意賅，語氣中甚至帶點幸災樂禍：“親愛的L先生，你的邀請函申請被拒了。”
此外，再無任何說明，也沒告訴我該怎麼辦。
我在城裡的一家小旅館住下，然後馬上回信，問是什麼情況。
第二天，旅行社經理回覆說，土庫曼移民局也沒給任何理由。
“你以前碰到過這種情況嗎？”
“這種事我們從沒遇到過。”
“現在怎麼辦？我都已經到努庫斯了。”
“我們可以重新嘗試申請，不過至少需要10個工作日。你的意見呢？”
我回複道：“馬上辦。”
然後我下樓，把我不幸滯留的壞消息告訴旅館老闆。對他來說，或許是個好消息——他又能多賺幾天房費了。開始，我以為我在努庫斯只會逗留兩天，所以只訂了一間狹小的單人房。現在，我說服老闆把我免費升級到一個大號房間。他同意了。反正大部分房間都空著。他還大度地表示，給我開一個“看得見風景”的房間。
我有一種不祥之感。很難相信有了如此黯淡的開頭，後面還會有什麼好結果。果不其然，等我拉開窗簾，才發現老闆口中的“風景”就是門前那條灰撲撲的街道。街邊種著幾棵發蔫的小樹，對面是一家倒閉的店鋪。之前，在沒有風景的單人房，我看不到這些情況，還能試著說服自己乖乖忍受。現在，眼前的“風景”反而更讓我意識到自己被迫滯留的現實。不知道在這樣一個呆板、荒謬的小城裡，該如何消磨接下來無所事事的半個月。
我去了薩維茨基博物館——連著去了三天。除此之外，實在想不出還能做什麼。薩維茨基是蘇聯的考古學家、畫家和收藏家。斯大林時期，他冒著巨大的危險，把一大批蘇聯超現實主義繪畫偷運到努庫斯，最終保留下來。
我發現薩維茨基是一個值得玩味的人物。1950年，他跟隨考古隊來到卡拉卡爾帕克斯坦，在這裡一待七年，收集草原上的文物和民間藝術品。後來，他乾脆賣掉了莫斯科的時髦公寓，遷居荒蠻的努庫斯。給我的感覺是，努庫斯之於薩維茨基，就如同波利尼西亞之於高更。
當時，斯大林的清洗政策如火如荼，很多藝術家都被打上了“人民公敵”的標籤，他們的作品岌岌可危。薩維茨基擔心，一代俄羅斯文化就將由此消失。他開始收集那些被禁止藝術家的作品，將它們運到努庫斯保存。
在將近十五年的時間裡，薩維茨基收集了大量俄羅斯前衛藝術作品。他為之付出了難以想象的艱辛。斯大林逝世後，蘇聯進入“解凍”時期，努庫斯蔚為壯觀的收藏震驚了世人。
三天時間裡，整個博物館幾乎只有我一個人。我逐一欣賞那些畫作，時光就這樣悄悄流逝。黃昏時分，我走出博物館。我得知薩維茨基死後就安葬在努庫斯的俄羅斯公墓，它就在努庫斯機場後面。我打了一輛黑車前往墓地，裡面格外寂靜。墓碑上方是一個吹笛天使的雕像，黑色花崗岩上的銘文已經磨損，但仍可辨認：“伊戈爾·薩維茨基。他是一位天才，他把美留給了感恩的後人。”
第四天，我沒有再去博物館，而是在城裡閒逛。庫努斯黃沙遍地，到處是醜陋的平房和受困的神色。在這裡待久了，人們臉上的表情似乎也變得空洞。我覺得自己步履沉重，但還是走向一片人流集中的區域。那是阿姆河畔的一個露天市場，基調是土黃色的。我彷彿走進了一張舊照片裡。
市場裡販賣各種雜貨、生鮮，但全都給人一種落滿灰塵的印象。路面已經破碎不堪，縫隙中積著塵土的硬塊，街邊堆著垃圾，與市場融為一體。在這個不怎麼下雨的地方，市場註定無法得到徹底清洗。汙漬只會越積越重，成為生活的一部分。
人們在忙著一些小事，手裡提著東西，四處逡巡，或是討價還價。小餐館外剛剛架起烤爐，一個留小鬍子的男人在用紙板扇火。餐館黑乎乎的角落裡，坐著幾個發呆的男人。我經過賣魚的攤位，魚就擺在案上，感覺死了好久，已經變質，上面飛舞著一團蒼蠅，還有幾隻老鷹在低矮的屋頂上盤旋。
我感到腳步愈發沉重，決定返回旅館。我經過一座帶棚頂的市場，裡面都是賣調料和醬菜的小販。一個女人突然叫住我，我發現她是中亞的朝鮮人。斯大林時代，她的祖先從鴨綠江畔流落到阿姆河畔。如今，她還以賣泡菜為生。那些泡菜就堆在幾個開口的白色塑料桶裡，看上去白花花的一片——中亞人不吃辣，朝鮮人的泡菜上只有星星點點的辣椒。
她衝我笑了，露出嘴裡的金牙。她從塑料桶裡撈出一片辣白菜給我，然後用俄語問我是不是從韓國來的。我用朝鮮語回答：“不是，我是中國人。”但她已經聽不懂朝鮮語。我又用俄語重複了一遍。她笑著點點頭，依然目不轉睛地看著我。
我把辣白菜放進嘴裡——味道並不好。沒有辣椒的辣白菜，就像丟了靈魂的人，只剩下一股奇怪的鹹味。不過我還是豎起大拇指，向她表示感謝。我的確很欽佩這些朝鮮人。他們來到這片陌生之地時一無所有，語言不通。老弱的婦孺很快死去，但剩下的人頑強地活了下來，繁衍至今。
我回到旅館，在餐廳喝了兩瓶啤酒。那天晚上，在房間裡，我突然感到頭暈、噁心，肚子發出邪惡的“咕咕”聲。整個晚上，我幾乎每隔半小時就要去一趟廁所。早晨依然感到身體虛弱、四肢痠痛。我又昏睡過去，醒來時發現房間裡空空蕩蕩。我泡了杯熱茶，喝下去，然後用手機查詢航班。那天晚上有一架班機飛往塔什干——我不想滯留在令人難受的努庫斯了。在這裡，我看不到任何希望。
在塔什干的米諾地鐵站附近，我找了一家民宿，在屋裡一連躺了幾天。我的生日也在養病中默默度過了。按照計劃，我原本應該在“地獄之門”露營，一邊望著熊熊地火，一邊喝我裝進小扁瓶的白蘭地的。10月下旬，塔什干已經來了暖氣，可是那幾天的氣溫高達35度。我躺在床上，汗流浹背地度過了我的生日。
幾天後，我等來了土庫曼移民局的第二封拒信——同樣沒有理由。這一次，我連旅行社經理的郵件都懶得再回復了。
4
離開塔什干之前，我與阿扎瑪取得聯繫。上一次，我和他在塔什干的一家酒吧相遇。為了讓我見識真正的烏茲別克斯坦，他帶我去了一家脫衣舞俱樂部。他後來喝醉了酒，絮絮不止。我們在午夜的塔什干揮手告別。
我看出他喜歡吹牛，說一些聳人聽聞的大話。但對我而言，這些都無傷大雅。沒有當地人帶路，我只是一名普通的旅行者，只能看到普通的風景。有了阿扎瑪這樣的朋友，我才有機會進入當地人的世界，看到原本不太可能看到的東西，很多事物也就多了一份意義。
我們約好晚上六點半見面。結果阿扎瑪到了我住的地方時，遲到了半小時。天色已晚，塔什干陰沉灰暗，但阿扎瑪卻顯得神清氣爽，好像剛剛起床。他看起來胖了不少。肚子像皮球一樣，又鼓脹了一圈。我發現，他的鬍子颳得十分精細，頭髮也抹了髮膠，依然是一副精明生意人的模樣。
我告訴阿扎瑪我沒去成土庫曼斯坦。他說，土庫曼人的腦子清奇得很，連他也理解不了。我又說我在努庫斯滯留數日，他大為吃驚。他沒去過努庫斯，但聽說過那裡的閉塞。他說，努庫斯沒有女人，沒有生活，他去了那裡篤定會瘋掉。
我們先打黑車前往一個汽車站。在那裡，還有黑車開往更偏遠的郊區。阿扎瑪與一個麻臉司機用烏茲別克語談好價格，我們上了那輛黑車，在夜色中駛出塔什干。
阿扎瑪說，這回他要帶我見識一個叫“金炳華”的朝鮮村子。村裡有餐廳，有桑拿，還有陪酒的朝鮮小姐，是個“法外之地”。他對那裡的情況“瞭如指掌”。
蘇聯時代，金炳華是北極星集體農場所在地。金炳華本人是勞動模範，獲得過列寧勳章，還寫過《論棉花高產》和《豐收之路》兩本著作。集體農場取消後，“金炳華”就成了這個村的名字。村裡住的全是中亞朝鮮人。他們自成一體，就連烏茲別克警察也不大敢管。
“你是怎麼知道那裡的？”我問。
“五年前，一箇中亞朝鮮朋友帶我去過金炳華。”阿扎瑪說。“當時，我就被那裡的生活深深吸引。”
“一個以勞模名字命名的村子，現在成了法外之地，聽起來是不是有點諷刺？”
“我才不管，”阿扎瑪說。“這就是真實的烏茲別克斯坦。”
說話之間，我們已經離開塔什干。窗外的公路看上去似曾相識。我突然意識到，這就是我去費爾干納山谷時走過的那條路。兩側都是大片的棉花地，看上去朦朦朧朧。不久，我們拐下大路，開上一條小路，又走了一段距離，進入了一個村子。我看到一些亮著燈的院子，男人在昏暗的街上走動。路上到處是碎石和砂礫，但沒有路燈。
“金炳華到了，”阿扎瑪說。
我們在一家飯店門口下車。那是一個有幾間平房的大院子，狗肉就在外面的鍋裡燉著。在一間包房裡，有朝鮮式的矮桌和坐墊，擦拭得很乾淨。阿扎瑪算是穆斯林，可他沒有忌口。我們點了一鍋狗肉湯。按照朝鮮習俗，送了很多小菜。一個朝鮮小夥計把小碟小碗端上來，擺滿了一桌。阿扎瑪對此讚歎不已。他又點了兩瓶啤酒——波羅的海7號。
我們喝酒吃菜。阿扎瑪使不慣筷子，依舊用叉子吃飯。後來，他意猶未盡，又到外面叫朝鮮小夥計再送幾碟小菜。看到小菜可以源源不斷地補充，還不要錢，阿扎瑪再次表示讚歎。
等他回來後，我問道：“朝鮮人會說烏茲別克語嗎？”
阿扎瑪說：“肯定會說，但他們跟我只說俄語。”
“難道他們瞧不起烏茲別克人？”
“我才不在乎。我是俄羅斯人。”
“我一直以為你是烏茲別克人。”
“我父親是烏茲別克人，母親是俄羅斯人。我認為自己是俄羅斯人。”
“但你會說烏茲別克語。”
“當然，”阿扎瑪說。“如果你在這裡只會說俄語，生活當然沒問題，出去享受也沒問題，但做生意可不行。在這裡做生意，一定要會說烏茲別克語。很多機會和關係，只留給那些能說烏茲別克語的人。”
我問阿扎瑪，最近在做什麼生意。
他說，他剛買了一輛1970年代的雪佛蘭老爺車。一個美國人告訴他，這車在美國能賣出五倍的價格。“問題只在於怎麼把車運到美國。”
此外，阿扎瑪還有幾個商業計劃：利用“一帶一路”的契機，把烏茲別克的水果銷往中國；從淘寶購買窗簾，拿到烏克蘭銷售——他在那裡認識朋友；把中國遊客帶到塔什干，租下一個別墅，開“動物派對”，讓他們見識真正的烏茲別克美女。
顯然，酒精讓阿扎瑪膨脹了起來。他說得頭頭是道，好像這些事全都有了眉目，但其實都是八字沒一撇。自始至終，包間裡只有我們兩個人。傳說中的朝鮮陪酒女郎沒有出現。阿扎瑪解釋說，可能因為我們是外人，他們還不放心。
吃過飯，阿扎瑪擰開水龍頭洗手，再用沾水的手指梳理頭髮。隨後，我們走進昏昏欲睡的小巷，去找阿扎瑪所說的桑拿。
我們走到一個沒招牌的鐵門前。阿扎瑪環顧四周說：“就是這裡。”他開始“咣咣”地敲門，過了半天才有一箇中年朝鮮女人出來。她身後的院子靜悄悄的，只掛著一盞白色燈泡，透出一種鄉野小店的氣質。如果這裡會有朝鮮小姐，那對我來說真是難以想象了。阿扎瑪說起俄語，中年朝鮮女人面露詫異之色。最後，阿扎瑪對我說，把桑拿燒起來要等兩個小時。這裡也沒有朝鮮小姐。
“五年了，”阿扎瑪感嘆。“一切都變了。”
我們又回到吃飯的地方。阿扎瑪開始審問那個朝鮮小夥計，但沒榨出什麼結果。載我們過來的麻臉司機還沒走。這會兒，他緩緩開過來，放下車窗，探頭打聽我們要去哪兒。司機說，他知道另一家桑拿，在據此20公里外的一個村子裡。他確定，那裡能找到朝鮮小姐。
阿扎瑪問：“怎麼樣？”我說：“回塔什干。”他大失所望。
我們坐上麻臉司機的車。阿扎瑪還對朝鮮小姐念念不忘。對他來說，朝鮮小姐代表了異國風情，而且不受傳統約束。可是對我而言，她們是離散的族群，是被侮辱與被損害的民族。我來金炳華原本就是出於好奇，如今那點兒好奇也已蕩然無存。我覺得，在那樣破敗的桑拿房裡，在那樣悽慘的環境中，就算真有朝鮮小姐，我也一定會手足無措。和阿扎瑪不一樣，我對享樂的看法已經改變。
回到塔什干，阿扎瑪問我有什麼打算。我說我要回去休息。他握著我的手，讓我不要忘了把中國客人帶到塔什干，剩下的事全包在他身上。我笑著說好，除此之外，真不知道該說什麼。
對我來說，這是一次失敗的旅程，沒去成土庫曼，什麼事都沒幹成。第二天，我將離開塔什干，帶著土庫曼的禮物，返回老窩。
文字：劉子超
封面：劉子超
