封城多日，終於，熱乾麵的香氣重新瀰漫在大街小巷，武漢按下了重啟鍵。
春天似乎真的要到來的今天，小航媽媽想給大家講一個封城之前離開湖北的自閉症孩子家庭的故事。
述 | 小航媽媽
整理 | 十二
這是我們家的故事，或許也是很多家的故事。
回家？我們吵了一架
那一天，我們家爆發了新年以來的第一場爭吵。
2020年1月16日，農曆臘月二十二，我們一家四口收拾了一大堆東西，從深圳出發，自駕回丈夫的老家湖北隨州過年。
那時候，我們對即將面對的疫情一無所知。
到隨州的第二天，我們去了我的老家武漢探望親友，那是19號，距離武漢封城只有4天，街上過年的氣氛仍舊很濃，人群裡，我們只看到一個人戴了口罩。
20號早上七點，我們返回隨州，那時候已經聽到了一些消息，最讓我們提起戒心的是，我老公的舅舅給我們打了電話：“形勢嚴峻，今年過年就不要上門拜年了。”他們家的兒媳婦是在醫院工作的。
我們不敢再出門，就待在家裡。但我總覺得不安，山裡信號差，就算外頭天寒地凍的，我還是拿著手機在山裡四處找信號，保持和外界的聯絡。所幸那座山只有我們一戶人家。
現在回想那段時間看到的消息，我的眼淚還能直直地往下掉。
就這樣到了大年三十，官方的確診病例已經超過了1000例，朋友圈裡來自一線的消息則更為直觀，春晚上，演員們抖著包袱，可我覺得這喜慶也被籠上了一層陰霾，我和老公說，我們應該返回深圳。老公不同意，我們沒有達成共識，自然也就沒能啟程。
第二天，同樣返鄉的表弟踏上了返回常住地的路，我想了很多，實在坐不住，和老公吵了一架，堅持要返深，最終，老公同意了我的決定。
我們給車加滿了油，戴上疫情剛爆發的時候買到的口罩，踏上了返深的道路。
去時花了兩天的路程，返程我們只用了14個小時。中途兒子要吃東西，我們把車停在服務區，就把吃的放在車前蓋上，直接在車前吃，吃完了繼續往前走。
27號凌晨兩點，我們從西鄉下高速，量體溫、登記，確定無感染症狀後被放行。
陰性，腦袋裡的弦鬆了
一路開回家，我們立刻給物業負責人發消息，同時自覺開始了全家的居家隔離，早上八九點，物業和我們溝通，我們填了表，繼續在家隔離。
過了一兩天，物業和社區的工作人員上門給我們量了體溫。之後就是每天兩次，向人民醫院的工作人員報體溫。
居家隔離14天后，社區發了一個證明給我們，2月22日左右，社區詢問我們是否要做核酸檢驗，並且強調了不強制要求，自願選擇，我們考慮到不需要去醫院做檢驗比較安全，也要給給了我們很多支持的鄰居和物業、社區工作人員一顆定心丸，就選擇了去開闊地帶做檢驗，方式是取唾液，一家四口的核酸檢驗都是陰性。
後悔？我沒有後悔過
你要問我後不後悔做出這個決定，我不後悔，儘管可能會有人覺得我不負責任。
我們從來沒有想過影響他人，我們這樣的家庭，吃過太多苦了，從小航確診那天開始，我和他爸爸就沒有過過一天真正放鬆的日子。我們怎麼可能想害人呢？自己吃過了苦，更明白大家都苦。我們只是在沒有影響他人的情況下做了對孩子最好的決定。
所以看到新聞裡，武漢牌照的車一天被舉報三次，湖北籍的人被旅館拒收，對離開湖北的人一邊倒的指責……我理解大家的擔心，但也有些生氣。如果並無感染症狀，也做好了防護措施，離開湖北的人憑什麼承擔這麼多罵聲？
拿我們家的情況來說，當時最好的情況是我們都沒有被感染，但老家的環境和兩個孩子從小生活的環境差別大，土磚房裡，廁所是傳統的蹲坑，洗澡需要用盆，被子冰得女兒每天上床都哭，兒子也不適應，一直吵著要走，如果疫情蔓延，隨州也封城，兩個孩子能長期待在那裡嗎？很難。
如果不那麼幸運，我們中了招，隨州只有一家三甲醫院，我們能進醫院的門嗎？醫院有足夠的醫療條件提供治療嗎？會不會輕症也拖成重症？會不會影響孩子？公婆都已年邁，又沒有照顧兩個孩子的經驗，兩個孩子一個有自閉症，一個還太小，都離不開人的，如果我們進醫院了，誰來對他們倆負責？我不知道。
這些擔心在看到1月29日看到黃岡那個去世的腦癱孩子的新聞之後有了實感。爸爸不在身邊的那幾天，他是怎麼過的呢？我看著家裡的兩個孩子，又後怕，又慶幸。如果我們留在了隨州，如果我們不幸被隔離……兩個孩子怎麼辦？
▌後記：
《看見》裡柴靜寫自己多年後夢到兒時被小混混追：我全身一震，醒了過來。一個沒當過弱者的人，不會體會到這種恐懼。
不身處那個位置，大概很難體會到那樣的心情。
但我始終覺得，大部分的人都不會想要害人的。希望大家多點耐心，多點理解。
這裡特別感謝我們的鄰居和物業人員。隔離期間，我們一家的生活用品都是鄰居和物業幫忙代為購買，幾個鄰居出去買菜都會先詢問我需要什麼，買回來了就放在我們家門口。還有業主在我們小區的群裡表揚我們家隔離做得好。平時鄰居們也是我們堅強的後盾，我要陪小航做康復，有時候來不及接在幼兒園上學的妹妹，鄰居時常幫忙接孩子，給了我們很多支持。
多點理解，多點關心
格外關注才能真正理解，真正理解才能真誠關心。
除了直接接觸心智障礙群體去支持他們，還可以為他們提供一些“雲支持”。
加入守望協會成為造夢師，幫助夢想家實現職場夢。
只需要2杯奶茶的錢，就能為心智障礙青年提供一次職前培訓的機會，支持他們為就業做好準備。
深圳市守望心智障礙者家庭關愛協會致力於心智障礙者及其家庭的權利與生活質量維護，建立各類的家長互助網絡，為心智障礙者家庭提供必要的專業和情感支持。著力推動和促進與心智障礙者相關的服務和權益發展，促進社會福利保障體系的完善。
我們與你，守望同行
