1914年的冬天，伴随着无锡天空中翻滚不停的雪花，方家的第一个孩子出世了。
方寿颐小心翼翼的抱起这个新生的小肉球，翻开被子，内心的欢喜却被冲掉一半——这是个女孩。
方寿颐左思右想，决定下孩子的名字“召麟”，希望招来男弟。
奈何年幼的方召麐却有极强的自尊心，自作主张将“麟”改为“麐”，意为母麒麟。
而这位传奇女子的一生也的确如“母麒麟”般，未曾输给男性分毫。
图 | 方召麐年轻时肖像
充满离别的前半生
父亲方寿颐是无锡最早一批工商实业家之一，他开办纱厂，占地数十亩，有千名工人。
家中优渥的经济条件为方召麐与绘画的相识埋下种子，13岁的方召麐与国画初遇，开始跟随老师陶伯芳学习国画。
悄悄地，一个将改变她一生的决定已经在心中悄悄发芽。
1933年春，方召麐迎来人生重要的转折——拜师国画大师钱松喦。
方召麐天资聪慧，仅仅一年，她的作品就入选当地有名的白浪画会举办的画展，和老师一起展出画作。
1925年，战争爆发，父亲带着一家四口乘船逃难。
年仅11岁的召麐亲眼看着父亲身中流弹，顷刻之间停止了呼吸。
孤儿寡母重返无锡时，父亲工厂落败，家境顿时艰难无比。
在人生第一次体会到贫穷后，年幼的方召麐冷静下来，和母亲一起挑起家庭重任。
母亲王淑英坚强开明，坚持供两个女儿上学。方召麐也先后在无锡、青岛和上海读高中和大学。
彼时五四运动的余温未尽，受新文化浪潮的洗礼，方召麐心中，也渐渐萌生去西方留学的愿望。
1937年，方召麐只身乘上出国的轮船，远离故乡，成为曼斯特大学的第一个女留学生。
异国的风景令方召麐陶醉，在美丽的曼斯特校园内，她遇见了生命中一个至关重要的人——方心诰。
方心诰身为抗日名将方振武的长子，谈吐优雅，风度翩翩。他有着军人的英气，也有着文人的儒雅。
他们相爱了。
在青涩又懵懂的岁月中，两个人不约而同的出现在彼此的生活中。似乎命中注定的，在宁静的泰晤士河边二人的感情撞个满怀。
他们认定彼此就是命中注定的亿万分之一的那个人，二人许下誓言，承诺彼此相伴，共度余生。
然而造化弄人，二战爆发，方召麐和丈夫不得不离开英国逃难，经挪威、纽约，返回上海，再到香港。
此时战争已经弥漫亚洲，香港沦陷，他们入广东，经广西，出重庆，过武汉，辗转多地，颠沛流离。
在长达数年的逃亡中，他们的孩子一个一个出生了。
在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安宁时期生下的双胞胎，叫“安生”和“宁生”
1948年，战争平息，二人在香港定居。
生活逐渐平静，从逃亡的颠沛流离转至生活的柴米油盐。
方召麐还来不及细细品味生活，命运又给她充满离别的一生，送来新的离别。
那年是他们相爱的第十二年，他们有八个可爱的孩子，最小的津生刚刚两岁。
1950年，方召麐36岁。在一次医疗事故中，方心诰闭上双眼，再也没有睁开。
他甚至来不及看他的孩子长大，也没办法遵守承诺与妻子一起变老。
图 | 方召麐与方心诰在曼彻斯特
幼年丧父，中年丧夫，方召麐在眼睁睁看着自己生命中最重要的两个男人停止呼吸，撒手人寰后，大病了一场。
多年来积压的情绪爆发出来，她想起小时没有父亲的黑夜，也想到以后没有丈夫的白天。
八个孩子聚在母亲的床边哭泣，他们清澈的眼睛中是藏不住的恐惧。他们还小，小到不知道父亲怎么了，去了哪里，会不会回来。
死亡这种事情，对他们来说还太早。
方召麐强忍着病痛站起身，这个家还需要人来赡养。丈夫走了，可孩子们还要长大。
方召麐开始接手丈夫的贸易公司，在战乱与离别的影响下，她已经十年没有动笔画画了。
一年之后，她奠定了初步的经济基础，丈夫的去世让她想明白很多事情。人类的生命如此短暂又脆弱，未知的事物又是如此难以预料。
她要留下时间去做自己真正想做的事情。
她关闭了丈夫的公司，专心画画。
这个举措遭到家人尤其是婆婆的反对，认为会断掉家中经济来源。她咬牙向婆婆保证，“很快，我的画就可以卖钱。”
图 | 八个子女
是奇女子，也是大丈夫
方召麐在绘画上颇有天赋，又极其能吃苦。为了照看孩子，她只能每日4点起床作画。
很快，她的画作受到收藏家的赏识，在画坛中也渐渐小有名气。
1953年，她拜师画坛泰斗张大千，张大千非常欣赏她，悉心加以指点。渐渐的，她开始不满足于国内的绘画平台，她重燃了曾经的梦想，她想出去走走，看看这大千世界的可画风景，可绘山水。
那年她40岁，她出发了，去寻找真实的自己。
40岁对于女人而言是一道不可跨越的鸿沟，但对于方召麐却是一个巨大的跳板。
世界上还有那么多没看过的风景，也许在下一个雨季，在宁静的泰晤士河边亦或是某一个世人未知的角落里，你会遇见一个真实的自己。
生命，就此而重新被赋予意义。生活，自此将截然不同。
1956年，她带着自己的孩子，出国留学。
时间悄悄流逝，20年后，她重回伦敦追寻梦想，仍不减当年风范。岁月改变了方召麐的容颜，却未曾改变她坚毅勇敢的内心。
这不禁让人们联想起一个曾经家喻户晓的故事。
唐山市撤销周边所有路桥收费站，被辞退的收费人员强烈反对，希望当地政府帮忙解决工作，给出的理由竟是：
“我们把青春都耗在这了”、“我们找工作很难了”、“我们学东西也学不了了”、“我们30多岁怎么办？”……
与方召麐的勇气相比，这个世界，果然有人“过着十年如一日的生活”，而且丢了这种生活后，竟然底气十足地抱怨“现在我啥也不会”。
而方召麐也用自己的亲身经历告知世人，学习这件事，从来都和年龄无关。
方召麐的人生从40岁重新开始，在同样的世界中，也有人的人生在30岁后缓缓落幕。
没有追寻梦想的勇气，却有贪图享乐的心态，人生才会越来越艰难。
图 | 一家昔日旧照
重回伦敦的日子新鲜而艰苦，没有了香港的收藏家买画，没有了稳定的经济来源，方召麟只能以奖学金和画贺年卡片为生。
一年后，经济条件稍有好转，方召麐也渐渐积累一些名气，她陆续将孩子接来伦敦，送到寄宿学校中。
同年年末，牛津大学和剑桥大学为她办了个人画展。方召麐画的玫瑰深受英国人的喜爱，她也就此一炮而红。
方召麐却并不满意现状，她的作品受老师影响居多，她开始努力找到自己的风格。
日子就这样不紧不慢的又过十年，方召麐在西方各处游学，参加画展，与各处的收藏家谈论绘画。
她独自游历了欧洲的名山大川，足迹遍布阿尔卑斯山，比利牛斯山，苏格兰山区和英国湖区。之后又回到中国，游览中国的江南塞北。
为了体会西方艺术的精妙，她甚至尝试油画和抽象画，自觉地进行中西结合的实践。她还将英国的巨石阵创作成国画《磐石图》，在戴安娜王妃和查尔斯王子大婚时，当做新婚贺礼赠送给英国王室。
图 | 方召麐作品
1970年，在张大千的邀请下，她飞去美国，在美国西海岸张大千的家中，随侍聆教一整年。
张大千给了她很重要的点拨——“拙”与“生”的美学风格选择。
经此点拨，方召麐从人生阅历中汲取长处，将传统的功底，西方的眼界，和人生感悟一起融入作品中。
她在伦敦画室独自居住，创造出全新的风格，被国学大师饶宗颐称为“挟风雨以振雷霆”，震惊画坛。
坎坷的一生，终于在60岁走向了属于自己的巅峰。
张大千对此非常欣慰，亲笔题写一副对联称赞她的作品境界：二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青。
图 | 与恩师张大千
在六十年的时光中，她经历贫穷，丧父丧夫的悲痛。在无数个清晨里，她执笔面对自己的内心，在亿万个午后，她独自养育着八个孩子。
多年的坚韧在一朝修得成果，伴随着风格的确立，方召麐的画名越来越响，锐不可当。犹如一座沉默多年的火山，她迎来了真正的喷发。
她荣膺香港紫荆奖章，作品被印在地铁票上，香港人人都见过她的梅花图。
池田大作为她写下四百行长诗，称她为“画伯”。
东京富士美术馆为她制作电视片，称她为“中国画的巨匠”。
在画展休息室，著名书法家启功见到了方召麐，方召麐称呼启功为老大哥，启功则向她伸出了大拇指说，你是真正的大丈夫！
一个奇女子，却被视为真正的大丈夫。
而林夕，也同样为方召麐的艺术所折服，评价道，“人谓见画如见人、观其字知其品。方召麟先生饱经颠沛战乱，独力抚养八子女成材，无废写字作画之功，无改其画风之童趣，颇有东坡以一生流离，换等身豁达诗词之妙。”
稚拙却也潇洒，画中便可见得方召麐洋洋洒洒的一生。
2006年2月20日，方召麐心脏病突发病逝。
在长达92年的奔跑追逐中，这个走遍世界、画遍美景的老人，平静的闭上双眼。
56年的离别后，方召麐与丈夫方心诰合葬。
方召麐巾帼不让须眉的一生结束了，她虽未向父亲期望一般的招来男弟，却活成了世人眼中真正的“母麒麟”。
梁溪方召麐，是奇女子，亦是大丈夫。
经历了两个世纪的风雨，画出心中所爱后，她笑着去了自己画中的天堂。
文 | 冬雾
