第二部分
第二部分，我們來說說樹上的道路是一條通往完整的路。一個人要怎樣才算完整呢？我們可以從柯希莫與家庭、社會和愛情的關係來尋找答案。
接著講故事。首先是家庭，這是現代人最難以徹底擺脫的關係。你可能會想，柯希莫這麼叛逆，他一定像一個出家人那樣徹底斬斷塵緣了吧。其實並沒有。相反，他一直與家人保持著聯繫，以他自己的方式生活在家人身邊。他會與家人一道去做彌撒，當然，他是站在樹上做的；節日時，他也會穿出節日的盛裝，當然就是他出走時穿的那件已經破舊的燕尾服；他還是會讓自己的家庭教師和神父給自己上課，後來因為他精進太快，反倒成了神父的老師，老神父一天到晚往樹上爬，聽他講授最新的學問；怪咖姐姐終於出嫁了，他也偷偷在樹上“參加”了姐姐的婚禮；母親臨終前，他悲痛又溫柔地陪伴在母親身邊，當然是蹲在母親窗口外的樹枝上。他用劍挑起母親需要的生活物品送到她面前，日夜守護著她。你看，柯希莫不是一個瘋癲成魔的叛逆者，他依然真誠地履行著家庭的責任和義務。
不僅如此，他還履行著自己的社會責任。弟弟比亞喬說，柯希莫“是一個不迴避人的孤獨者”，他心中只有眾人。在樹上，他長久地看農民幹活，為他們指出田壟鋤直了還是彎了，向他們報告地裡的西紅柿已經熟了，有時還幫他們跑跑腿，比如去告訴一個割草人的妻子送塊磨刀石來，或者通知人們給菜園澆水，當他看見麻雀停在麥田裡，就會揮動帽子大聲叫嚷，把它們轟走。這是他走在地面上時從未做過的事情，因為那時他是一個貴族少爺，從沒有與村民和僕人說話的機會。後來，他開始幫翁布羅薩的農民摘水果，修剪樹木，還幫他們修建了水渠，撲滅了森林大火，打敗了狼群，成了頗受當地人敬仰的怪傑俠士。柯希莫的父親老男爵去世後，他被授予了男爵爵位，成了人們心服口服的“樹上的男爵”。
除了農民，柯希莫服務的對象還有住在森林裡的流浪者。那時候，四處流浪的窮人都到森林裡安身，他們在露天裡設立作坊，用鐵皮蓋簡陋的房子睡覺。柯希莫同這些人結下了友誼。他長時間地觀看他們幹活，替他們傳遞消息。晚上他們坐在篝火邊時，他就坐在很近的枝頭上，聽他們講故事。有一次，他意外發現了海盜的藏寶地點，那些寶貝很可能是本地貴族和商人的財產，但柯希莫卻幹了件劫富濟貧的事兒，他通知這幫森林裡的朋友跟自己一起去打海盜，結果他們成功打敗了海盜，奪走了寶藏，一群人在森林裡開開心心地大吃了幾天。
後來還發生了好多精彩的冒險故事，我就不一一介紹了，簡單來說就是，柯希莫用自己的智慧和勇氣，成了翁布羅薩的庇護者，也成為了他自己，一個百科全書式的知識分子。大哲學家盧梭在《愛彌兒》中曾經說過一句話，他說，人不能同時做一個好的人，也做一個好的公民。這句話說的是堅守自我與服務社會之間的矛盾。但柯希莫用自己的實踐推翻了這個說法。他愛鄰人、愛自然，也愛自己，他既是一個擁有完善自我的好人，也是一個好的社會人。而且，他也反駁了“窮則獨善其身，達則兼濟天下”這種說法，他不需要“達”，就可以兼濟天下。
聽到這裡，你可能會想，這個柯希莫是個完人啊。但其實不是的。卡爾維諾沒有一味拔高柯希莫，他把柯希莫寫成了一個人，一個有七情六慾的人。這就要說到人人都逃不開的愛情了。還記得那個叫薇莪拉的貴族小姑娘嗎？我們說過，她是柯希莫一生的摯愛，自從她被送去寄宿學校，倆人就沒再見過。薇莪拉成人後，父母覺得她太愛賣弄風情，就逼她嫁人，在所有求婚者中，她選擇了最衰老的一個，結婚的時候，那人已經八十歲了。婚後第二年，老頭就死了，薇莪拉如願以償成了自由的寡婦。她繼續自己童年的遊戲，讓圍繞身邊的男人為她赴湯蹈火，爭風吃醋，卻對誰也不付出真心。這一天，她回到舊宅，還是在那棵樹下，與柯希莫相遇了，這一次，他們相愛了。這份愛讓兩個特立獨行的孤獨者都感到了完整。通過薇莪拉，柯希莫第一次認識了自己。
聽到這裡，你可能會想，柯希莫的人生已經圓滿了，但卡爾維諾沒有這樣寫。薇莪拉這個姑娘和柯希莫一樣，個性也很強烈，有她自己堅持的東西。她追求極致的愛，覺得愛情就是要絕對獻身，犧牲自我的。當年，她讓柯希莫永不下樹，柯希莫做到了，她因此而愛他。現在，她又想讓柯希莫下樹，也就是放棄自我，這樣她才能相信柯希莫是真的愛自己。這時，柯希莫非常痛苦，但他拒絕了。他說，“如果不充滿力量地保持自我，就不可能有愛情。”
就這樣，薇莪拉走了。柯希莫失去了愛情，他極度痛苦，愛情的失敗導致他在瘋癲中度過了後半生。不過，瘋癲的他似乎也更有智慧了。他開始繼續印刷一份週刊，裡面寫的是他對於人類的理解，開始他把這刊物叫作“兩足動物觀察”，後來改名為“有理性思維的脊椎動物”。從這個名字，你就能看出他與人類所保持的距離。就像他所說的：“誰想看清塵世就應當同它保持必要的距離。”
晚年的柯希莫心中始終放不下他的社會理想。他總是在黑夜裡把人們集合到森林中，圍坐在一棵樹下，他就在那棵樹上演講，往往，他會從一種手工技藝的簡單規章制度，慢慢談到建立一個公正、自由、平等的樹上的理想國。在他的想象中，他創立了在樹頂上的一個完善國家，說服全人類在那裡定居並且生活得幸福，而他自己卻走下樹，生活在已經荒蕪的大地上。這裡，卡爾維諾還寫了一個小插曲，他講到，在拿破崙征服歐洲、所向披靡的年代，柯希莫聲名遠播，連拿破崙都專程去翁布羅薩拜訪柯希莫。拿破崙說：“如果我不是拿破崙皇帝的話，我很願做柯希莫的公民！”
在柯希莫生命的最後時刻，弟弟比亞喬找到他，對他說，你在樹上生活了一輩子了，現在可以下來了吧，就是一艘船，也有靠岸的時刻啊。但柯希莫沒有說話。翁布羅薩的百姓等候在他的樹下，準備在他死後接住他墜落的身體。但就在他奄奄一息的時刻，一隻熱氣球飛過了那棵樹，柯希莫一躍而起，抓住了熱氣球的繩索，就這樣飄走了，飛上了天空……
就這樣，柯希莫度過了“自律”的一生，到死也沒有把腳踩在地上。他的墓碑上刻著他一生的總結：“柯希莫——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”當然啦，墳墓裡沒有他的身體，他的墳墓是天空和大海。
故事到這裡就結束了。因為服務集體，柯希莫走向了人格的完整，因為與薇莪拉的愛情，柯希莫走向了自我的完整。這就是卡爾維諾所說的，一個堅守自我的人最終走向“非個人主義的完整”的含義。這裡存在著個人與集體的辯證：柯希莫正是因為遠離人群，才能與集體生活在一起的；同樣，他也是因為保持了獨立的人格，才贏得了薇莪拉的愛情，當然，也因此失去了她。顯然，這不是一個桃花源、“瓦爾登湖”或魯濱遜的故事，而是一個超越它們的故事。
