還記得那個被在爆炸中受傷的美國士兵嗎？
2010年，這名未透露姓名的美國軍人當時在阿富汗服役。所在的巡邏小隊遭遇塔利班武裝的襲擊，他去救護一名同伴時，他踩到了一顆簡易地雷。在爆炸中，士兵失去了大部分腿，生殖器和腹部。
在接受身亡捐獻者的生殖器後，手術持續了長達14個小時。
時間：2018年3月26日
地點：美國約翰斯·霍普金斯醫院
手術：陰莖移植
醫生：9名外科醫生、2名泌尿外科醫生
Johns Hopkins Medicine
這場生殖器移植手術被稱為“史上最難”，因為爆炸將他的腹股溝和部分骨盆全部炸燬，醫生需要完成移植、吻合“新”的尿道、動脈、血管、肌肉、神經等各項內容。
為此，美國約翰霍普金斯大學醫學院做了一套手術圖示，於近日在《新英格蘭醫學雜誌》中披露，如下：
先打開患者的下腹壁，充分暴露
圖片來源於sky news
對照受者的手術部位，取下捐獻者的JJ、陰囊和腹部組織
圖片來源於sky news
手術連接尿道
圖片來源於sky news
然後是縫合JJ懸吊韌帶
圖片來源於sky news
再是連接動脈、靜脈、神經等。為恢復功能，手術團隊對某些動脈進行改道，以便JJ能獲得充分血供
圖片來源於sky news
最後連接皮膚血管
圖片來源於sky news
術中，醫生兩次檢查供血情況。一次是在陰莖動脈、靜脈吻合後，一次是皮膚吻合後，結果都顯示血運正常
完整手術示意圖如下：
圖片來源於Johns Hopkins Medicine
整個移植組織超過2千克，尺寸約25X25釐米。
對於手術的效果，《新英格蘭醫學雜誌》中提到“恢復比預期好多了”，文章中也提到了關於術後的情況：經過觀察、復健等，術後18個月時，新JJ功能良好。接受採訪的老兵表示“我的排尿、啪啪，幾乎和受傷前一樣”。
圖片來源：紐約時報-老兵術後照
其實這場生殖器並非第一例。早在十三年前（2006年），中國便已成功完成全球首例陰莖移植手術。該手術由廣州軍區廣州總醫院胡衛列教授領導主刀。但由於術後患者和患者的妻子產生了嚴重的心理問題，多次心理干預無效，無奈只能尊重患者，自毀成果，當時距離手術完成僅14天。所以那次移植只被認為是「技術上的成功」。
一旦有了前人，當然不會缺後來者。2014年12月11日，南非報道了世界首次成功的陰莖移植手術，彼時，該手術轟動了整個醫學圈，而相關的倫理討論也接踵而來。
2016年5月，一名因陰莖癌接受切除手術的患者在波士頓完成了美國首例陰莖移植手術。與之前的諱莫如深相比，這名叫做Thomas Manning的患者表現的積極樂觀，且願意將他的故事分享給大家。“從此我將打開生活的新篇章，我也希望有相同困擾的朋友可以通過移植手術走入更明亮而美好的未來。”
美國首位接受陰莖移植手術的患者Thomas Manning
生殖器移植並不直接關係生死，但由於話題的敏感度，正讓一群人在角落裡默默承受。
需要生殖器移植手術的患者群體之龐大不可想象，相比技術，也許更難解決的是心理問題。術前術後患者如何說服自己和家人接受，怎樣承擔周圍人的異樣眼光，以及面對散落在各處的閒言碎語……
目前生殖器移植手術或許還很難得到大眾的認同，但隨著醫學的進步和知識的提高，期許會換來理解的一天。
如何讓所有人正視和理解，還有很長一段路要走。
