拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

20世紀五十年代, 一位教師帶著學生走上了巴拿馬的一座山峰,她介紹西班牙殖民者巴爾沃阿曾經登上了這座山峰,成為了同時看見大西洋和太平洋的第一人。這時,一個“小刺頭”大膽發言:“老師!難道印第安人都是瞎子嗎?”老師急了,怒喝讓這個“小刺頭”滾出去。

這不是“小刺頭”人生中最後一次遭到驅逐。後來,他寫了一本書深刻揭露了西方殖民者的偽善和資本主義的殘忍,遭到親美當局的查禁,他被迫流亡海外長達12年的時間。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

2009年,他的這本“禁書”被委內瑞拉總統查韋斯送給了奧巴馬,旨在“讓美國認識到殖民對拉美造成的傷害”。在奧巴馬當選之時,他還特地的提醒奧巴馬:“永遠別忘了白宮是黑奴所建。”

在中國,索颯、張偉劼和路燕萍等研究拉美的知識分子更是將他稱作“拉美魯迅”。

他就是愛德華多·加萊亞諾,《拉丁美洲被切開的血管》的作者。這位“為天地立心,為生命立命”的知識分子,更符合人們對“公共知識分子”本來的期盼。


拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

加萊亞諾的童年在富足中度過,他在三百公頃的大莊園中跑馬嬉戲,在英國學校中接受精英教育。如果不是因為13歲那年他父母離異,他很有可能會和他的祖輩一樣,成為拉美的“既得利益集團”,同時也成為資本主義俘虜下的“小清新”。

14歲那年,為了減少母親的壓力,他主動輟學打工。由此體會了人間疾苦。他去過工廠做過工人,也做過收賬員、送信員、銀行出納。少年時期學習到的繪畫和文字功底,讓他也成為一名小小的“廣告”從業者,偶爾能畫一些政治漫畫和廣告整些外快。

半隻腳踏入新聞行業的少年,逐漸認識了一大批拉美左翼知識分子,在目睹拉美國家獨立後仍然無法擺脫殖民地的實際地位,他懊惱、困苦,最終在19歲時吞安眠藥自殺未遂。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

1950年代 拉美左翼運動不斷 知名的為切格瓦拉和卡斯特羅

現實的殘酷一度讓加萊亞諾陷入絕望,卻最終讓他拿起筆戰鬥,重新撿起那在歐美社會喪失了數百年的騎士精神。在新聞行業筆戰數年,他成為了一個徹底的左翼知識分子,試圖為最窮、最沒有權勢的窮苦百姓,求得那一絲絲的希望。

值得一提的事情是,23歲的加萊亞諾一度到訪中國,並採訪了末代皇帝溥儀。他稱溥儀對有人向他搭話很高興,並在採訪中一直做自我檢討,“背誦了兩個鐘頭的口號,音調一直不變。”

1970年,30歲的加萊亞諾在委內瑞拉雨林裡深度採訪,雨林中的他身患瘧疾、潰爛等,然而這般痛苦卻不及在雨林工作中的底層工人的萬分之一。

而也正是這段底層經歷,讓他在1971年出版了那本傳世的著作《拉丁美洲:被切開的血管》。


拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

在這本著作中,加萊亞諾深刻的批判了殖民主義帶給拉美國家的壓迫,其中更是指名道姓的批判美國採用各種霸權主義手段,控制拉美國家的經濟命脈,造成國際市場上的普遍不平等。

拉美國家用於自身血液循環的血管被切斷,卻向美國源源不斷的輸血,美帝國主義的“人權、自由、平等”,也建立在數億拉美人的痛苦之上,宛如二十世紀一個新型的羅馬帝國。

他無奈且尖銳的指出:“發展是遇難者多於航行者的航行”,並借用西蒙·波利瓦爾的預言:“我們永不會幸福,永遠不會!”而後給出瞭解決的唯一辦法,也是這本書的最後一段文字:“為了使拉丁美洲獲得新生,每一個國家必須從推翻統治者開始。起義和變革的時代展現在眼前。”

這本書很快就在社會上引起巨大的反響,成為左翼知識分子和底層老百姓奉為圭臬,也成為批判美帝國主義和西方跨國公司的武器,到後來連中國的知識分子都開始瞭解他,並稱他為拉美“魯迅”。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

1973年,情況突變。烏拉圭發生了一場軍事政變,親美的獨裁軍人政府上臺,立馬查禁了這本書,並且將加萊亞諾列入死亡黑名單,使其不得不流亡阿根廷。

1976年,同樣血腥的軍事政變發生在了阿根廷,美國又一次在南美扶持了一個軍事獨裁政權,加萊亞諾同樣又被受到通緝,使其流亡西班牙。

直到1985年,顛沛流離12年的加萊亞諾最終才因為政治局勢的緩和回到了故鄉烏拉圭。

2004年後,烏拉圭左翼政府上臺,為老百姓發聲一輩子的加萊亞諾終於能夠安度晚年。不過他也沒有閒著,2006年的時候他還寫了一份支持波多黎各獨立於美國的請願書,算是公開向美國霸權挑戰了。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

兩人的微表情 耐人尋味

2008年,奧巴馬成為了美國曆史上第一任黑人總統,加萊亞諾在接受一次採訪時表示:“白宮即將成為奧巴馬的新居,但這座白宮是由黑人奴隸修建的,我希望他永遠不要忘記這一點。”

2009年,委內瑞拉總統查韋斯在美洲國家首腦會議上,將《拉丁美洲:被切開的血管》一書送給了美國總統奧巴馬,旨在讓“美國意識到殖民對拉美造成的傷害”。

奧巴馬全程皺眉,接過了這件“尷尬”的禮品。此後,美國霸權主義的政策仍然沒有改變,拉美國家至今仍然在歐美跨國資本的威壓下,難以喘氣。

“新殖民體系”下的拉美國家,反而不斷承接來自於資本上游的矛盾,造成普遍的人道主義災難,因而受到西方媒體的鋪天蓋地的批判。當年送書的委內瑞拉,如今已經被定義為邪惡政權,正面臨一場危險的“顛覆”。

2015年,加萊亞諾因病去世,享年75歲。這位享譽世界的“左翼知識分子”肉身雖故,然其戰鬥的精神卻永存。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

世界上總共有75億人口,只有12億人生活在所謂“西方世界”,其餘的絕大多數人生活在所謂的第三世界。如果非要說主流社會、主流觀念,為何不是這些飽受資本主義凌辱的第三世界老百姓所秉承的傳統和觀念?

加萊雅諾的著作深刻揭露了西方社會的偽善。所謂的盛世浮華,也不過是建立在廣大第三世界人民的血淚之上。如今,我們迎來了建立“四個自信”的時代,我們更應該讓下一代人看清楚這世界的真實。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

本人於2016年支教時拍攝

小時候家徒四壁,父親仍然在破舊出租屋的牆壁上掛上了世界地圖和中國地圖。這激發了我莫大的興趣,有時候我經常拿這些稀奇古怪的國家名稱和地名問我父親,我的父親夜大畢業,他有時候答的上來,有時候我只能求助於網絡。

但這兩幅掛了少說有七八年的破地圖,激發了我對文科學習的莫大興趣。中學時期的我在學地理和歷史兩門課上學的也是十分輕鬆,且充滿動力。思來想去,還是要歸結於我父親成功的啟蒙教育。後來我以全班第一的成績,考上了一所一本大學(非重點中學),如今考研的初試成績也名列前茅。

曾經我到洛陽市欒川縣的貧困山區支教的時候,我也買了一幅世界地圖、一幅中國地圖,送給了一個貧困的人家。這家有兩個小孩,一男一女,成績優異,但父親身患殘疾,母親不知所蹤。我相信這兩幅小小地圖中,蘊藏著巨大的魔力,定能幫到孩子的成長。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬

這裡國師給大家推薦一套書《環球國家地理百科全書》。這套書由北京地理學輝秘書長王越編撰。他以各大洲為單元,圖文並茂的介紹了世界各地的風土人情,是一本通俗易懂的大眾讀物,適合全年齡段尤其是小初年齡段的孩子閱讀觀看,且附贈一幅精美的世界地圖(600mm*435mm),有的讀者朋友一邊對照著地球儀一邊和自家小孩一起閱讀,甚至自己都能學到不少。

現在噹噹網在做活動,原價199元的10套書籍只需要77.6元,且享受滿100減50的讀書節活動,算是可以撿大便宜了。

拉美“魯迅”:被親美政府通緝12年,查韋斯將其著作送給奧巴馬


分享到:


相關文章: