2019年4月30日。岳陽拜訪30多年未見過面的同學老D。
地點老D家。晚餐時分。餐桌上擺滿湖南地方特色的菜餚，老D自制的泡酒已開啟，酒香和輕柔的燈光交融在一起，令人心悅神怡。
三杯酒下肚，氣氛就活躍起來，老D讓我看他的手機裡儲存的圖片。給客人看家庭相冊，自膠捲使用的年代就成為了一種時尚。過去，人們照相的機會很少，有的人甚至到了青年也沒有一張生活照。數字時代，給人看手機儲存的照片，其實是仍然延續著這個習慣，但這次老D給我看的並非生活照，而是有關死的照片。
只見一個綠樹環抱青草覆蓋的一個小山丘，山丘的南側並排有兩個紅磚砌封的拱形門。當時我沒明白啥意思，問道：這是做什麼用的，酒窖？”我以前跟朋友去過一建在山上已經廢棄的防空洞，因為那裡冬暖夏涼，便被用作了酒窖，裡面儲藏了很多名酒。
”哪跟哪啊，怎麼老是想著酒，這是我和我老婆的墓啊。”老D頗自豪地笑著說，“並且還是我親自監工。”
我聽完渾身一陣驚悚，瞠目但沒結舌，目光直直地盯著老D道：“活得好好的，幹嘛要自掘墳墓啊？”
“這是本地的一種風俗，無論男女年齡一旦到了四十歲，就要把墳墓建好。”老D解釋道，“再說很多活得好好的人，轉眼不就走了麼,提前準備好自己的歸宿不挺好麼？”
在大多數地區，對“死”字兒都是特別忌諱，就別提死後所喪之地了。老D說的生死無常，倒是言之有據，紅樓夢就有“正說他人命不長，哪知自己歸來喪”的句子，照此說法，老D的自掘墳墓還是情理之中的事了，我不免由剛才的驚悚變成了頷首稱道。
對人生的思考，最能挑起神經的莫不是生與死這兩大話題。生固然欣喜，死總給人恐懼。從古到今，人類行為的終極目的，歸根結底，莫不是追求永生或延緩死亡。有的人之所以笑傲死，不是對死的大無畏，而是相信生死可以輪迴，二十年後又是一條好漢，就是這一信念。其實在這些英雄好漢的潛意識裡，仍然是希望不死。假如死亡果真意味著肉體腐朽和精神湮滅，不知這些人在死的面前還能不能保持淡定？
窗外夜色如墨，淅淅瀝瀝的雨聲，從遙遠的地方傳來，似有似無。室內燈光明亮，這裡充滿了溫馨和祥和;老D的妻子和兒子因為不喝酒，吃罷飯娘倆個就到客廳竊竊私語。電視裡流淌出動聽的流行的歌曲。老D同學已經四杯酒下肚，臉上漾著幸福的光暈。餐桌上的一盤當地特色菜餚竹筍炒臘肉，雖然本人已吃得大腹便便，仍然時不時用筷子夾一塊兒擱嘴裡。有同學自遠方來，不是一般的樂乎；有美酒佳餚招待，更是忘乎所以！但想到剛才老D呈現的墓地照片，突然意識到眼前流淌著的甜蜜時光的地方，都是暫時的居所，那兩個紅磚封閉的洞穴才是永遠的歸宿。
夜已深，雨似乎越下越大，室外燈火闌珊處，雨線如織，四處響起水流的轟鳴。老D我倆也已酒足飯飽。
“雨下的太急了，你休息吧，我得下樓去看看地下室是否有進水。”老丁醉眼朦朧地看著我說。“慢點，注意安全。”我說。同時在想：老D百年後，在下雨的夜晚再不會有憂慮的事情了，屆時他躺在自己親手建造得那個高高的山丘上的密室內，一覺不醒，睡他個地老天荒！
