众多家禽的掌、蹄种类中，鸡爪应该是国民度最高的一种。
在日常的行走跳跃中锻炼出的鸡爪，皮厚筋多，胶质饱满，嚼起来又脆嫩无比。对于喜爱的事物，人们总爱给其另起昵称，以示“心爱之物”的超凡脱俗。因而在很多地方，鸡爪又被称作凤爪。
▲ 泡椒凤爪。图/VCG
大多时候，一种食物、一种气味，甚至是一段旋律，都拥有着时光倒流般的魔力。撕开泡椒凤爪的包装袋，扑面而来的辛辣气息，很容易让人回溯起中学时代，在晚自习课堂上偷偷啃鸡爪的记忆。
昏沉安静的晚自习课堂上，悄悄撕开一袋泡椒凤爪，酸爽辛辣的味道直窜而出，提神又醒脑，瞬间搅动了周围的沉闷空气。左邻右桌的同学悄悄围了上来，一袋凤爪不消片刻便可被瓜分殆尽。
▲ 还有什么零食比泡椒凤爪，更适合做煲剧搭档呢~图/网络
偶尔也会被老师抓包，这时却要佯装淡定，再辣也要紧闭嘴巴悄悄吮吸，待老师背过身后偷偷倒吸凉气。也难怪很多人讲，正因有了泡椒凤爪，才让中学时代的苍白生活，充满了乐趣与回忆。
宅家的日子里，人们将想象力投注于食物上，每天都有新的“网红食物”称霸厨房。由泡椒凤爪演变的柠檬凤爪，凭着脆爽的口感、清新的外形，在众多“面容惨淡”的食物中脱颖而出，成为了新时代的大IP网红。
▲ 宅家期间，全靠柠檬凤爪保住了我中华小当家的名号。 摄影/老孙
将煮过的凤爪，放入醋和小米辣调配好的汤汁，加上柠檬片后，一同浸泡。腌制后的柠檬凤爪，脆爽可口，较之泡椒凤爪，少了后味的刺激辛辣，还多了味清新的果香。冰镇之后的柠檬凤爪，简直就是新一代的夏日福音！
正如来自四川的泡椒凤爪一般，本属粤菜的虎皮凤爪，因为拥趸众多，也被模糊了地域属性。虎皮凤爪和红烧凤爪的做法极为相似，一道油炸的工序，让虎皮凤爪和红烧凤爪在外观上有了明显分野。
▲ 虎皮凤爪。此刻我想魂穿这双手（哭了）。 图/网络
焯水油炸后的鸡爪，在热油中，起了一层褶皱的虎皮。经由长时间的炖煮，汤汁浸入虎皮，为凤爪着上一身焦糖色的衣裳，而后穿透劲道的肉层，裀进骨缝里。刚出锅的凤爪，有着肥厚的虎皮，牙齿穿透后，咸香的卤汁在口腔里炸裂；撕扯掉虎皮后，附在骨头上的肉，露出绯色的纹理，轻轻一撕，就和骨头分离。
▲ 豉汁蒸凤爪。又是想念豉汁蒸凤爪、想念早茶的一天。 图/图虫·创意
在广州，和虎皮凤爪并驾齐驱的，还有早茶之光“豉汁蒸凤爪”。在蒸笼中涨发的凤爪，肥厚香糯，淋上香郁的豆豉汁，一吮即脱骨。即便是骨头上并未附着太多肉，人们往往也会将凤爪里的碎骨细细吮食，相较于吃肉，吮骨倒更像是一种乐趣。吐出来的碎骨别扔，说不定还能拼凑出一只完整的鸡爪。
在万物皆可烧烤的东北，炭烤鸡爪是最好的下酒菜。一口啤酒，一口鸡爪，是东北人的快意江湖。而在四川宜宾的烧烤摊，鸡爪的吃法更为讲究，选取鸡爪中间部位的“掌中宝”，刷上蜂蜜后，直接用明火烤。拇指大小的掌中宝，脆脆油油的，一口气吃上个十几串，也不在话下。
▲ 烤鸡爪，夜市之光！ 图/网络
