游戏正玩得高兴，同学语音说：“哎哟，城要封到什么时候呀？”
她没有答腔，专注玩着游戏，同时也不时会想象一下：封城后，那些家庭经济条件优越的同学家里会是什么样子？冰箱里食物应有尽有吧？不能开Party了，打打球，再来个露天烧烤吧？
她渴望封城！封城后，无需刻意掩藏对条件优越同学的羡慕、无需竭力找借口拒绝同学来自己家玩！难得有机会逃出妈妈的唠叨单独在家，自由自在、无拘无束！
她对自家的经济条件很不满意！
这一片都是老式居民楼，没有电梯、没有门禁，狭窄的楼梯间贴满乱七八糟的小广告，路灯还经常坏。
自家住房是套不足七十平方米的旧房，两间卧室、一间客厅、一间厨房、一个洗手间、一个阳台，都小。房子、家用，都旧！
爸妈离婚后，爸爸就再没回过来，十多年来，房子里只有她和妈妈。
妈妈在社区医院做护工，连护士都不是，她觉得很没面子！
所以，她从不向朋友、同学提及自己家庭、自己爸妈，也反感她们来自己家玩的意图，更拒绝妈妈在公共场合靠近自己。
封城前一天，妈妈说情况可能紧张一段时间，让她一起去买些东西备着。不知道什么原因，她突然觉得当时妈妈的语气不容商量，随口就答应了。后来，她就想明白了：“反正大家都戴口罩了，没人能认出自己来。”
她依稀记得，只要愿意跟妈妈在一起，妈妈都很高兴的，基本上什么都会依着自己。但当天，妈妈根本没在乎自己，全部精力都放在采购物资的品种、数量、价格上。受神情都较为严峻的采购人群影响，那天，她乖乖地推着购物车跟在妈妈身后，眼看着购物车上的东西越堆越满。
妈妈从货架上拿起一件知名品牌牛奶，看看，再看看价签，放回货架上，往前走。
她推着购物车慢慢跟上。妈妈折回身来，拿起那件知名品牌牛奶放在购物车上，转身继续往前走。
她停下来，拿起购物车上的知名品牌牛奶放回货架，推着购物车跟上妈妈。
稍前处，妈妈在仔细比较商品价格。
收银台前一些市民在排队，妈妈推着购物车排队。
她拎着一箱普通品牌牛奶过来，放在满满当当的购物车上。
妈妈有些意外：“怎么……”
她撇撇嘴：“这种便宜得多。”
妈妈眼角浮出笑意来：“又不是常买。”
她懒得再搭腔，掏出手机，埋头玩。
超市离家不远，收获满满的母女俩走回去。
妈妈背的大背包跟她躯干差不多高，鼓鼓囊囊的，两手提着多个塑料袋，快步往前走。
走一段，妈妈就停下来，放下手上的东西，既是歇一会、也是在等她。
妈妈揉揉生疼的双手，回身看她，口罩外的眉眼间浮现出微笑。
她双手提着多个塑料袋往前走，手勒得生疼！但并不希望妈妈等自己，甚至于有点嫌弃：她那穿着打扮，她那枯涩、夹杂不少白发、根本谈不上发型的头发，加上边上一堆大包小包，在走过路人时尚装扮映衬下显得极卑微！活脱脱一个没见过世面的山野村妇！
妈妈戴着口罩，她还是能看出来妈妈在看着自己笑。
她发现两个同班同学从一边走过来，立即加快脚步往前：虽然戴着口罩，稍近点肯定能认出来。
她走过妈妈面前，径直往前快步走。
妈妈看看一声不吭走过去的她，匆匆拿齐地上的东西，加快脚步跟上去！
她大步、快步往前走。步幅快了、手上的袋子振幅也就大了，一只塑料袋烂了！装着的两瓶酱油、一瓶蚝油、一罐腐乳掉在地上，都没打碎。她看着地上的东西，突然有一种说不出来的愤怒，大口喘着粗气。
妈妈快步赶过来：“没关系、没关系。”
她扭头看到两个同学正往这边走来，迅速回头。
妈妈放下手上的东西，看看她被塑料袋勒得通红的手，伸手来取她手上的袋子，说：“你少拿点，我来。”
她莫名地愤怒，狠狠地瞪一眼妈妈，闷吼一声：“离我远点！”而后，提着手上的东西快步离开。
十多年了，这一句，她讲多了、妈妈也听多了！母女俩都习惯了。
拐进自家小巷时，她扭头瞧了一眼：妈妈将几个玻璃瓶塞进背包后，已经放弃把拉链重新拉好的努力，蹲在地上，正吃力地将背包往背上背；两个同学说笑着正走过妈妈身边。
回到家，把东西都放冰箱边，她从中拿出包零食，盘腿坐在沙发上，边吃边打开电视机看。
妈妈先把背包背回来，放在入户门边的地板上，再返回去把那几个袋子拿回来，都放在地上，把门关上。
坐在沙发上看电视的她还在生气：“好像全城的商店明天都要关门一样！”
妈妈喘着气，走到她面前的茶几边，拿起茶几上的茶壶倒杯水，大口喝干，放下杯子，回去，把东西都提到冰箱边去，打开冰箱，想办法要把东西都塞进去。
“医院要加班，我报名了。加班这些天，我不能回来。你照顾好自己。”
“哦。”她突然有种莫名的兴奋！虽然这么多年来妈妈都尽量依着自己，只要是自己坚持的妈妈都会妥协，但妈妈不守在身边，心情肯定不同些！
“看样子，这次肺炎有些严重，传染性也强。能不出去，就别出去！”
她拿着遥控器调电视频道，敷衍地点点头，也不管妈妈是否看到。
“我再给你发点红包，非得要买的东西，就在网上买。”
听到这话，她心情好多了。
但妈妈的唠叨直到半夜还在继续，试着开她卧室门发现反锁了，不甘心地敲敲门，在外面继续絮叨：“不早了，该睡了。”
她身穿睡衣，盘腿坐在床上专注玩游戏，“哦”一声。
“饭菜餐餐做，别偷懒，剩饭菜吃多了不好。”
“知道了，啰嗦。”
“肉、蛋、菜搭配着吃。过两天你就该来例假了，少吃零食。”
游戏失败！她把手机扔在床上，扯过被子捂着头发狂。
“能不出去，就别出去。实在要出去，戴上口罩……”
她一把掀开被子，吼道：“还有完没完呀？”
妈妈去加班这几天，她慢慢领会到一个人宅在家也有不如意的地方，比如自己做的饭没妈妈做的好吃、衣服洗起来一点都不好玩！
妈妈回来过一次。大家抢购双黄连口服液时，她想办法搞到两盒，送回来，在楼下打电话让她下去拿。
当时，她跟同学的游戏战队正处于生死存亡之际，但手机响个不停，虽然很不耐烦，也只好接听：“什么事？”
从妈妈高兴的声音中能想象得出她很有自豪感：“都在抢双黄连口服液，我搞到两盒。”
“护工就是护工，连基本的医药常识都不懂？人家传，你就信呀？”
“有好没坏嘛。我到楼下了，你下来拿一下。”
“你拿上来不就行了？”
“现在蛮紧张的，我、还是不上去了，万一感染了呢？”
“怕传染？那你别回来、离我远点呀！”
在同学的催促下，她继续奋战，但这一局游戏，她们战队又输了。
“我靠！”她没好气地起身来，戴上口罩，出门去拿那该死的双黄连口服液。
从楼梯间出来，她没看到妈妈。
花池里的绿化树上，挂着一个装有两盒双黄连口服液的塑料袋。
她走过去取下塑料袋，四顾空无一人，很是不屑：“一个护工，那么积极干吗？”
电视机正播放着新闻，但声音被关掉了，她拿着手机边玩游戏边听同学们聊天。
“这么多天了，游戏都玩腻了。”
“我减肥失败了。”
“都到我家来打球，再来个露天烧烤。”
“听说，有家医院，有医护人员感染了！”
“谁家里有人在医院上班？在医院上班的人，肯定知道实际情况。”
“哪位是医护家属？我代表我全家上门亲切慰问。”
她不屑地笑笑，继续游戏。
一局游戏结束，她不想玩了，看看电视机里本市疫情即时通报的飞屏，决定给妈妈打个电话。
没人接听，她再次拨号，把手机凑到耳边听，不一会，再次传来“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”的提示音。
她放下手机，拿着遥控器反复调频道，知道自己在发慌！
终于，她扔下遥控器，从茶几下拿起一只口罩，抓起手机和钥匙，冲向入户门。
妈妈只是个护工，她应该不会接触感染者的！
社区医院不是定点收治医院，应该不会有感染者的！
社区医院离家很近，有什么风吹草动，早就应该传出来了！
人行道上空空荡荡的。
机动车道上空空荡荡的。
她跑得飞快！
口罩在她急促的呼吸下快速起伏！
很快，她就看到了医院大门，前面拉着一根警戒线，边上一个临时帐篷，帐篷前面一块写有“体温检测”字样的牌子，边上一块标有“发热门诊”字样的导诊牌。几位身穿防护服的工作人员，几位候诊者。
手机响起！她拿起手机看一眼，立即接听，脚步慢下来。
她觉得自己想哭：“妈……”
“怎么了？怎么了？”妈妈还是那种没见过丝毫世面的样子，感觉立即就乱了分寸。
她看看医院大门前穿防护服的工作人员，止步了。
“妈，你……您没事吧？”
“我能有什么事？刚在忙，没空接电话。你怎么了？”
“我……我到医院门口了。”
“你来医院了？先别进来。在那等我。”
她眨巴着眼睛，盯着医院大门看。
妈妈被多种她说不出名称来的防护服具包裹着，笨拙地跑出来，跑出大门来，在警戒线前突然又站住了。
妈妈盯着她大声吼：“你怎么了？”
她记事以来第一次想抱抱妈妈，慢慢向警戒线走去、张开双臂向妈妈走去。
“妈，我害怕！”
妈妈退后一步，伸手指着走过来的她厉声喝斥：“离我远点！”
她吓住了！
记忆中，妈妈第一次讲这句话！还声嘶力竭！
她哭了！
她哭得声嘶力竭！
她已经很久很久没这么哭过了！
