陈寅恪先生，自不必说他的学问，鸿儒硕学，无法置评。我知晓了他的婚姻，有感而发。民国时期刚刚时兴自由恋爱，当时的一些名人在爱情婚姻上实在是算不得什么好榜样。而陈寅恪唐筼夫妇相知相契，生死相依的婚姻让人称羡，他们无疑是幸运的一对。一见钟情到白首不分离，演绎着世间最美的情话。
先提一下陈寅恪先生的爱情观与婚姻论
五四运动的时候陈寅恪还在哈佛上大学，当时他曾对友人吴宓阐述自己的“五等爱情论”：
第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣
他认为：爱情最为上乘的，是一种纯粹的灵魂之交，爱得那个人甚至可以不存在，完全出于理想，自己心中所想，心中所爱，超越生死；愿意为爱死为爱而生。情不知所起……死亦可以生。这样的爱情现实中不知道有没有发生过。
二等爱情若真心爱上某人，不能结合，相爱而止乎礼，也矢志不变。
三等爱情曾一度枕席，而永久念念不忘。
四等爱情是走向婚姻的夫妻，一辈子相守不相负。
末等不提。
以上的爱情观第一等与第四等结合一下，在一生中遇到一位灵魂之伴侣相守，是不是所有人梦寐以求的圆满。
在他还未走进婚姻时就对娶妻有了一些言论：“学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有？”“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。”
在他心里婚姻是小事。学识德行才是大事，志向不在学术和事业上，只求得娇妻美妾是他所不认同的。可见还没有走到爱情中的人，是多么的洒脱随性。
后来他遇到的爱情与婚姻是什么样的呢，这是一个漫长的故事，一生一世的故事。
01
陈寅恪少年便出国留学，先后在德、瑞、法、美等国家辗转游学十多年。1926年，陈寅恪从国外游学归来到清华任教时，已36岁，尚未成家。
许是缘分未至，或是想要寻觅灵魂之伴侣。也因多年来一直潜心钻研学业，他竟未曾谈过一次恋爱。（他的三个女儿在《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》里提及）正说明他对待感情很是严肃，坚守自己想要一份美好的婚姻的信念。
陈寅恪初到清华，因无家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍。但是陈寅恪嫌其冷清，不愿住。于是住到了同事赵元任的家中。当时赵元任住清华南院一、二号两屋，于是将二号屋让出一半给陈寅恪住，吃饭也在赵家搭伙。日常一些生活琐事也都由赵元任夫妇代管。陈寅恪对此显然很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”
其父陈三立从好言催促，到厉声警告“尔若不娶，吾即代尔聘定。”陈寅恪只好请求父亲宽恕，谁知就这样又拖了两年。
赵元任夫妇眼见实在不忍便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是永久计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”听到这，赵元任开玩笑说：“不能让我太太老管两个家啊！”这时陈寅恪才意识到问题，他终于同意可以考虑成家。赵元任夫妇就动员同事，操心陈寅恪成家的事。很多的同乡、同事也都很热心地为他牵线搭桥。他的佳偶却是在一次偶然中遇到的，因为一幅字收获了自己的姻缘。
同事们在一次闲谈中，清华教授体育的郝更生副教授向陈寅恪请教一个问题，他在女朋友高梓的义姐唐筼宿舍中看到这样一幅题诗：“苍昊沈沈忽霁颜，春光依旧媚湖山。补天万禾忙如许，莲荡楼台镇日闲。盈箱缣素偶然开，任手涂鸦负麝煤。一管书生无用笔，旧曾投去又收回。”题注写的是：“为人作书，口占二绝，冬阴已久，立春忽晴，亦快事也。”末尾署名“南注生”。不知“南注生”为何许人也？陈寅恪沉思片刻说道：“‘南注生’乃是台湾巡抚唐景崧的别号。”
唐筼是唐景崧的孙女，唐景崧是清末著名的爱国将领，曾率军到越南抗击法军，后任台湾巡抚。陈寅恪曾读过他的《请缨日记》，对唐景崧抗击法军的事迹十分景仰。陈寅恪说有机会我想去拜访她。
与陈寅恪一样，唐筼也是一心求学，受聘于北京女高师教体育课，是一名新时代女性，直到30岁都尚未婚配。
于是赵元任夫妇就与清华学校的体育教师郝更生联合做媒，将唐篔介绍给陈寅恪。
正是因为唐景崧写了一副题诗给了唐筼，这让陈寅恪和唐筼相识相知相爱，一个机缘巧合，由此成就了陈寅恪与唐筼的一世姻缘
陈寅恪有一诗记两人当年奇缘：当年诗幅偶然悬，因结同心悟宿缘。
02
1928年初春，北平中央公园。
一位穿着旗袍、气质闲雅的女子坐在长廊内，静静地等待着她的相亲对象。
这名女子叫唐筼，出身书香世家的她，想来应该是温柔贤淑，知书达礼的。
唐筼等待的相亲对象就是陈寅恪。
父亲母亲初识，一同出游，谈天说地。记得母亲说，最开始两人相约北平中山公园，远远望见父亲，发现走路姿势微跛。在散步谈话中方知，他足部多处胼胝，与早年留学时常穿不合脚的硬皮鞋相关
——也同欢乐也同愁
不久后，她便看到一个穿着便装，走路微跛的男子朝着自己走来，虽然唐筼心里泛起了嘀咕，但是她不是一个以貌取人的人，在随后的交谈中，发现彼此的兴趣爱好、思想都非常相近。唐筼忍不住问了“跛足”的事，陈寅恪告知原因，唐筼听完后，不但没有嫌弃他，反而对他生出了一种好感。眼前这个人朴素厚实，谦和而有自信，真诚而不伪饰，这样的学者本色，这样的人打动了唐筼的心。
唐筼的教养与落落大方的气质，也让陈寅恪如沐春风，他们相恋了。
为了不将就，各自辗转了自己的前半生的两个人，终于在越过万水千山后在人群里相遇。
03
半年后，陈寅恪唐筼于1928年7月10日订婚，7月15日借好友赵元任家举行了简单朴素的订婚仪式，1928年8月31日，在上海，他们缔结了偕老之约。此时，陈寅恪三十八岁，唐筼三十岁。
婚后一个月，陈寅恪因清华开学在即乘船离沪，唐筼却因安葬母亲留在上海不能同行。
是日，正逢中秋佳节，孤身在海上的陈寅恪遥望天上的明月，写下一首思念的诗：
天风吹月到孤舟，
哀乐无端托此游。
影底河山频换世，
愁中节物易惊秋。
初升紫塞云将合，
照彻沧波海不流。
解识阴晴圆缺意，
有人雾鬓独登楼。
后来夫妻团聚，幸福生活中却伴着磨难。由于唐筼原先就有心膜炎，在生大女儿时心膜炎诱发了心脏病，从此唐筼的后半生就一直被病痛折磨。
为了保养身体，也为了更好地照顾陈寅恪，唐筼放弃自己的事业，辞职在家。
陈寅恪的大哥早逝，陈寅恪毅然担负起整个大家庭的生活费用，于是一切家里用度都得靠唐筼精打细算过日子。
陈寅恪曾做戏绝句：“石头记中刘姥姥，水浒传里王婆婆。他日为君作佳传，未知真与谁同科。”的确是“戏作”，大概想用插科打诨，嬉笑玩闹来慰问夫人的辛苦劳累吧。语句虽平俗，用心却十分良苦。唐篔读了，可能要会心一笑。
清华西苑36号房舍宽敞明亮，唐筼和陈寅恪就居住在这里。
客厅前的院子里，唐筼种了许多蔬菜。一到夏天，院里就结满了金瓜、苦瓜、各种瓜果蔬菜，特意学做陈寅恪喜欢吃的湖南菜。
04
1929年到1937年，是陈寅恪一生当中收获最多的日子。
因为生活安定，图书资料也容易获取，他发表了约50多篇学术论文和序跋，在国际上声名鹊起。
他们有了三个孩子。大女儿“陈流求”，二女儿“陈小彭”，名字不像取之于一个传统文化深厚的大家族。当时台湾、澎湖已被日本侵占，他要女儿铭记国耻，铭记这两个岛屿是祖国国土神圣不可侵犯。到三女儿，则是祖父陈三立老人起的，“陈美延”，典出《荀子》“得众动天，美意延年”。
唐筼字写得好，要求孩子们好好练字，学习知识。唐筼还教育女儿们，做人要有责任心，为国为家都要负责，像她们的父亲一样。
05
1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，日军进攻北平。陈寅恪的父亲痛心疾首，气绝而亡。
由于长期的治学用眼过度，就在为父亲治丧期间，陈寅恪突然发现自己的右眼视力急剧下降。到医院检查，医生发现竟是右眼视网膜脱落。
陈寅恪急需入院手术，不然就有失明的危险。医生还交代陈寅恪，他需要留在北京长时间休养。
但当时清华大学、北京大学、南开大学正准备南迁，陈寅恪决定不做手术，立刻启程离开北平。
当时大女儿9岁，二女儿7岁，小女儿陈美延还不到半岁，他们夫妇又双双患病在身。
在蜂拥的人流中几经辗转，他们终于在17天后到达了长沙。年底，高校内迁的西南联大在昆明设立，陈寅恪一家也因此要迁往昆明。他们先是到香港中转，然而在香港唐筼心脏病发，一家人不得已滞留，居无定所。
好在有许地山的帮助，他们才在香港找到了落脚之地。
休养中的唐筼苦苦劝说丈夫：西南联大需要你，我们在这儿能行，你赶紧走。陈寅恪泪别妻女，1938年陈寅恪自香港到昆明西南联大文法学院任教，所带未竟书稿以及批注的珍贵书籍两大箱，竟被调包。20年来辛勤耕耘的成果丢失，陈寅恪身心受到打击。夫妇俩通过书信互诉衷肠。陈寅恪在这年七夕节写道：“人间从古伤别离，真信人间不自由”。唐筼则和曰：“秋星若解兴亡意，应解人间不自由”。在这一个传统节日，牛郎织女尚可相会，地上至亲至爱的一家人，却骨肉离散，只好凭借诗句，越过漫远的空间 传递一股思意和抚慰，让两颗心相依相守。
06
1939年，英国牛津大学向陈寅恪伸出了橄榄枝，聘请他去做汉学教授。
陈寅恪考虑到妻子体弱多病，三个孩子也需要照顾， 便决定接受聘请。
天有不测风云，正当他们准备迁往英国时，1939年9月1日二战爆发，英国之行搁浅。
物价飞涨，陈寅恪夫妇贫病交加，再次陷入绝境。
甚至有一次为了买煤，他还把自己的藏书卖换钱，不过让他欣慰的是“孩子美美的吃上一顿白米饭”。而陈寅恪的身体却因为长期营养不良，开始出现各种问题，不过让他幸运的是，无论贫穷富贵，妻子唐筼永远对他不离不弃，没有半句怨言。她仰慕丈夫的才华，她为丈夫的“为读书而读书”、“为国家而读书”而感动。
1941年12月太平洋战争爆发，香港沦陷，由于陈寅恪在学术界威望极高，日本人以“日币四十万元强付陈寅恪办“东方文化学院”。日伪三番五次到他家，汪精卫的夫人亲自带着日伪大学的校长登门劝告，陈寅恪岂能俯首，只好带全家仓促离开香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。
07
1942年，在成都燕京大学临时学校任教时，终于又有了一段难得的安静时光。
由于长期奔波，缺少营养，过度劳累，陈寅恪突然发现自己的左眼视力也下降得厉害，愈发昏花起来。
看到丈夫视力急剧下降，唐筼急坏了。
她想陈寅恪颠沛流离了这么多地方，又当选为英国科学院院士，研究任务繁重，肯定是缺少营养，太过劳累了。
可是怎样才能给陈寅恪补充营养呢？
唐筼便把自己最好的一件旗袍给当了，买回了一只母羊，为了照顾好陈寅恪，她开始学着喂羊、挤奶。这样她每天就可以让陈寅恪喝到羊奶滋补身体了。
每天早晨，她起床之后的第一件事就是把母羊牵在桩子上，拴起来用清水洗净后再挤奶。
而尽管唐筼想尽所有办法照料陈寅恪，但眼疾丝毫没有任何好转。
但是幸好，他的身边还有唐筼。
她就是丈夫的眼睛，为他朗读书报、信件、甚至几万几十万字的资料；
他无法写字了，她就是丈夫的手，为他回复信件，记录诗作和论文；
在那段炮火震天、贫苦困顿的岁月，是她撑起了家的顶棚，为丈夫和孩子遮风挡雨；
在那个风雨飘摇、人人自危的年代，也是她坚定地支持着他的信仰和事业；
从知书达理的大家闺秀到所有家事农活都亲力亲为的主妇，唐筼没有半点怨言
桂林、成都、广州……颠沛流离大半个中国，陈寅恪眼睛不好使，每一次搬家的主力，都是唐筼。
08
1944年12月12日，就在陈寅恪完成《唐代三稿》最后一篇《元白诗笺事证稿》之后的第二天。陈寅恪发现，自己的左眼完全看不清了。
身为著书立作的学者，失明就意味着他再也无法伏案查阅资料，无法撰写学术研究，意味着失去了毕生的事业和信念。
这对陈寅恪的打击无疑是巨大的
虽立即在成都做了眼科手术，但手术没有成功。
半年后，世界反法西斯战争取得全面胜利，牛津大学再次向陈寅恪发出邀请，并请他赴英国治疗眼疾。
来到伦敦之后，英国最著名的眼科专家亲自主刀为陈寅恪做了两次手术。这次手术之后他的视力略有改善，然而终是复明无望。
一个著书立文的学者失去了眼睛，无异于舞者失去双腿。
陈寅恪目盲以后，曾心灰意冷，曾集李商隐的诗句：“今日不知明日事，他生未卜此生休。”后经亲友劝导，逐渐接受了现实，心情逐渐开朗，则新集苏东坡的诗句：“闭目此生新活计，安心是药更无方。”
此后，陈寅恪开始学着以耳代目，以口代笔，每天听报纸练习口述诗作。她则负责给他读书读报，查阅资料，回复信件，随时记录他要写的书信和诗作，还协助他找寻研究资料。
在此后的二三十年里，生活在黑暗中的陈寅恪唯一的光芒，就是妻子的爱和支持。
当陈寅恪眼睛看不见被人搀扶着回到清华，校长梅贻琦曾劝他休养一段时间。
陈寅恪回答说：“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢。”
很多人回忆，陈寅恪以前上课很有特点。讲到深处，他会长时间紧闭双眼。但他双目失明后，再也没有人看见他闭着眼睛讲课，他永远睁大着眼睛。
09
1945年除夕陈寅恪身卧病床，目疾加剧，感怀伤时：“四海兵戈迷病眼，九年忧患蚀精魂。扶床稚女闻欢笑，依约承平旧梦痕。”
1945年9月2日抗战胜利暨世界反法西斯战争胜利，他赋诗抒发8年的无限感慨：“国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。念往忧来无限感，喜心题句又成悲。”一家人的悲喜生动，镶嵌在历史大事件之中。他们用半生来书写属于自己的爱情，虽平淡质朴，却死生不弃，已是人间难再求。
10
1949年，陈寅恪受岭南大学的校长邀请到岭南大学任教。
在岭南大学，凡是接触过唐筼的人，无不为她的气质、谈吐留下深刻的印象。
在女儿们眼中，母亲的仪容举止和衣着打扮，端庄淡雅。
她一直到晚年仍然体型匀称、背脊挺拔，行走保持良好的姿态。
岭南大学江静波教授曾经多次对美延谈起：你母亲的气质，如同总统夫人一般！
在广州岭南大学时，陈寅恪的助手以身体欠佳为由不辞而别。
为了不影响正常授课，唐筼担当起助教的工作，找文献，查资料，记笔录，诵读，直到1952年才暂时告一段落。
唐筼对女儿们说：“你们父亲的学问造诣非比一般，应让他写出保存下来。”
直到中年以后，女儿们才逐渐理解，母亲晚年忘我地为父亲付出一切 ，将父亲作为自己生活的目的，是因为望父亲有生之年，在传承中华文化上留下更多著作。
对唐筼来说，能帮助丈夫完成著书立说的事业，也是人生价值的体现。
爱情的果实从来都是共同维护、相互成就的。在他们的一生中，唐筼并不是依附，而是支撑。
她是他坚实的生活和精神后盾，而他则是她的心灵寄托和结实臂弯。
因为爱所以懂得，因为懂得，所以永远为你甘心付出。
11
1955，在两人的结婚28年周纪念日上，陈寅恪题诗曰：
“同梦匆匆廿八秋，也同欢乐也同愁。
侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头”
（ 也同欢乐也同愁，最早出自著名诗人韦庄之诗）。
唐筼则和诗：
“甘苦年年度此秋，已无惆怅更无愁。
三雏有命休萦念，欢乐余生共白头”。
这首结婚纪念日上两人和写的诗，恰好印证了他们的爱情：平淡、隽永。
没有轰轰烈烈，没有海誓山盟，却有着心与心的相知相偎，如涓涓细流一般，静水流深，经得住命运和岁月的考验。
1956年6月，陈寅恪六十六岁生日，倾尽笔墨为妻子写下了自己的深情和感谢：“织素心情还置酒，然脂功状可封侯。”对长期相濡以沫，生死不渝的爱妻的发自肺腑的赞美颂扬。
一位妻子能得到丈夫这样的评价是多么的欣慰。一位丈夫有这样的妻子陪伴一生，夫复何求。
他与唐筼的婚姻不过区区四等。但，爱到这种程度，爱到这种境界，怎么也该算是一等了。
他曾多次对女儿们说：“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。”
特殊时期，陈寅恪的许多书稿被洗劫，老人心痛不已。
唐筼温柔体贴地安抚丈夫身心的伤痛，鼓励他再次书写。晚年的陈寅恪，甚至用数年的时间，写出了洋洋洒洒八十多万字的《柳如是别传》。
而他精辟入里的分析和详实的记叙，每一个字里都浸润着唐筼耐心的诵读，认真的记录，和精心的核实。
而陈寅恪也视唐筼为生命中的知己，每完成一部著作，都请她题写封面。
1962年7月，陈寅恪摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。
唐筼以羸弱之躯照顾陈寅恪，而自己的心脏病也日趋严重。
陈寅恪看着病弱的妻子悉心照料自己，心疼又担心，他认为妻子孱弱的身体快扛不住了，惧怕妻子先自己而去，在极其复杂的情绪之下，他为妻子写下了挽联《挽晓莹》：
涕泣对牛衣，
卌载都成肠断史。
废残难豹隐，
九泉稍待眼枯人。
你走了我亦不久要随你，一位丈夫对妻子的深情，冥冥之中却是妻子对他的心思。
12
1969年10月7日，陈寅恪弥留之际，他一言不发，只是眼角不断地流泪，他放心不下相守了一生的人，放不下守护自己一辈子的爱人。
在料理完陈寅恪的后事之后，唐筼竟对人说：“料理完寅恪的事后，我也该去了。”
仅隔45天，唐筼追随陈寅恪而去。她做到了他“爱情论”里的“甘为之死”。
斯人已逝，长江东流依旧。
他们用一生来书写不离不弃生死相依。
陈寅恪生前很喜欢庐山，后人将他们合葬在江西庐山植物园。
死生契阔，与子成说。
陈寅恪和唐筼位于庐山的墓
陈寅恪和唐筼的婚姻，从偶然间的缘份开始，走过平淡甜蜜亦走过了命运和人生的荆棘坎坷，最后却书写了生死不弃，激荡出了最动人的篇章。
相扶一生，走过四十一个春秋，唐筼将两人的“四等爱情”，咏成了“情之最上者，世无其人。”的真爱绝唱。
同风雨，共患难，见真情，终相随。温柔而坚定，这或许才是世界上最伟大的爱情，不是吗?
婚姻本身就是一种长久的爱情，那个能让你甘愿共度一生的人，和你经历全部人生的酸甜苦辣。这是需要许多温情许多爱与力量才能坚守一生的。世间那些能平淡一生的夫妻，往往经历了烟火的沉淀，跨过沟壑，婚姻在岁月洗礼下日久弥新。
普通的婚姻也许就是这第四等爱情，但他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。
参考资料：
［1］《也同欢乐，也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》[M].生活·读书·新知三联书店,陈流求,陈小彭,陈美延,2010-4-1
