Oh, Shit!
你的脚怎么回事？一拐一拐的。
蛤？你去了凡尔赛宫，然后回到巴黎踩到狗屎就医？
不是说风凉话，但巴黎真是一个满地狗屎的城市。他们溜狗但不捡狗大便，所以住在巴黎的美裔人士流传一个笑话说，“在巴黎你怎么分辨谁是美国人？很简单，捡起自家狗大便的那个就是。” 如果我没记错，每年大约有650位巴黎人因为不小心踩到狗屎跌交而送医——很不幸的，今年你霸占了一个名额。
我是不该嘲笑你，其实我在巴黎也有一个鸟经验。Oops, 抱歉，我说的太快，我的意思是小心从天而降的鸟粪，鸽粪呀！我被它们欺负过两次，一次往我的牛角面包淋料，一次往我的帽子投弹。这些鸽子被当地人嫌恶地封为“rats volants——飞天老鼠”，出现在城市的每个角落，塞纳河名桥的拱廊下，火车站的支柱边，林荫大道的人行道上... 巴黎当局需要定期用高压水柱来清洁市容。
你听过法兰克·辛纳屈唱的《我爱巴黎》吗？很美的一首歌，对不？谁会想到，巴黎花都的美名是“full of shits”, Oops, sorry for my French.
不过，17世纪的凡尔赛宫也是臭气冲天，罪魁祸首还是排泄物，但不是来自狗或鸽子，而是人。
路易十四与凡尔赛宫
说到凡尔赛宫，你会怎么形容它？富丽堂皇？金碧辉煌？珠光宝气？...
不过，如果让你住在这座宫殿，你铁定不愿意，因为按照今天人们的卫生标准，当时凡尔赛宫的卫生不达标，而且你会很庆幸，你闻不到它的味道！
1661年，23岁的法王路易十四下令，要在乡下小镇凡尔赛建造一座全新的宫殿。他的大臣们很惊讶，因为自从卢浮宫成为王宫以来历代的帝王都住在这里，而路易选择的新址距卢浮宫足足有20公里，而且是一片蚊虫滋生、散发臭气的沼泽地！
路易十四当然清楚在沼泽地上建宫殿有多难，不过在他心里可是打着自己的如意算盘呢！路易十四建造凡尔赛宫，不光是为了自己住，他还想要把王公贵族和大臣们统统集中到这里，和自己一起居住，这样，他就能随时掌握所有事情的动向了。
为了装下这么多人，路易十四就要把宫殿建得足够大、房间足够多。他动用了3万多名建筑师和工人，6千多匹马搬运石材。为了确保材料够用，他甚至下令，未来10年内，禁止全国其它工程使用石料！
为了建立君主集权制，就一定要削弱贵族的力量嘛~ 除了把贵族们都绑在身边，路易十四的另一个策略就是营造奢靡的氛围——他每天都在凡尔赛宫里举办豪华的舞会、盛宴和庆祝活动，他想让贵族们都沉溺于酒色，相互攀比、博取自己的宠幸 而没时间打理地方问题。就这样“温水煮青蛙”，神不知鬼不觉地把贵族们的权力给宰割了 —— 聪明吧？
凡尔赛宫建成后，如他所愿，路易十四的确能轻易掌握贵族们的一举一动了。不过有一件事是他没办法掌握的，那就是气味。
凡尔赛宫，臭烘烘
不晓得你去参观凡尔赛宫的时候有没有注意到，很多房间是没有厕所的！其实，当时的建筑师曾建议路易十四盖个厕所，但路易十四觉得没有必要，他觉得，“何必为了这种小事破坏宫殿的格局呢？” 这听起来很像一个不切实际的设计师会说的话，只求美不美，不求功用性。
在凡尔赛宫的全盛时期，宫中居住的人数高达36000人，不光住房紧张，连卫生、取暖、洗衣、清洁都是个大问题。由于没有卫生间，你能想像清晨你走在楼下，有人从二楼倒尿下来的场景吗？运气不好的时候，甚至还会亲身感受到一股热流从天而降...
没错，没有厕所，人们使用便壶来方便，然而凡尔赛宫那时候排水系统和引水系统都没建成，人们不得不将排泄物朝窗外倒。更有贵族或大臣直接就在壁炉、门后、墙上、阳台上，楼梯间嘘嘘。宫中甬道的每块石头上，甚至是宏伟的迎宾台阶上，到处是大小便... 所以那时候，凡尔赛宫到处都是臭烘烘的。
这让我想到1910年代，法国“法证之父”艾德蒙·罗卡说的那句话：“凡走过的，必留下痕迹”。
记得有一次我在东京出差，曾经上过一种会唱歌的厕所，厕所里有一个音乐按钮，提供三首不同风格的音乐。我很聪明的选择了一个最吵的音乐，因为越吵越安全—— 音乐可以掩盖如厕发生的不雅声音。
但是，当时住在凡尔赛宫的贵族就完全没有这种顾虑。当皇室女性说“我去采朵花”的时候，她们的意思实际上是去花圃里“方便”。她们穿着很大的裙撑和繁复的裙摆，蹲下时哪怕旁边有人也不会暴露下半身。而皇室男性就更洒脱了，他们随时随地都能解决，对他们来说隐私不是问题，在众人面前尿尿或是坐便壶也没什么大不了的。
路易十四为了解决凡尔赛宫到处是大小便的问题，只能采用一个办法——轮流搬家——每个月搬一次家，在贵族们糟蹋这一处的时候，安排仆人去清扫另一处...
说到这，你会不会对金碧辉煌的凡尔赛宫有一种幻灭的感觉啊？
中世纪的欧洲城市
中世纪和文艺复兴之后的法国人是全欧洲最肮脏、最不讲卫生的。就连法国王宫都如此臭烘烘，当时巴黎的市井气味可想而知会是怎样的——
什么味道都有！现在，请你跟我一起想像：
人和动物的气味，食物和疾病的气味，废水、石头、灰烬和皮革的气味，肥皂、刚出炉的面包和醋汁煮蛋的气味，面条和擦得发亮的黄铜的气味，紫苏、啤酒和眼泪的气味，油脂、潮湿和晒干的稻草的气味，通通混合在一起。
几千种气味，仿佛共同煮成一大锅无形的粥，填满了大街小巷的所有水沟…… 这里头，还包括了鱼肚臭、尸臭、老鼠屎味，还有人类的粪便。
这些气味叙述来自德国作家徐四金写的《香水》，徐四金不用横的纬度和直的经度来画巴黎地图，他用味道来标示巴黎。如果有谁能在这样的巴黎过得习惯，那他的鼻子没准能扛得住第一次世界大战期间的毒气弹！
在17世纪的巴黎，法令规定市民白天不许从楼上倾倒粪尿，只有晚上才可以，但倾倒之前必须要先喊一声“小心尿”，以免引起不必要的纠纷，这让我想到古代中国的更夫，三更半夜打更来警告人们 “小心火烛”。时间再往前，中世纪的情况就更糟糕了：不管白天或晚上，市民都可以随便倾倒粪尿，至于在倾倒前会不会好心“吱”一声给外面的路人提个醒，那就要看这位市民的素质和心情了。
在这我得替法国人辩解一下：当时整个欧洲不只有巴黎臭！之前我说，法王路易十四的凡尔赛宫臭气冲天嘛，接下来，我来吐嘈他的表哥，英国的查理二世。1665年的夏天，查理二世、王室成员还有大票的仆役到牛津度假，当时牛津的一位古董商人在他的日记里这么埋怨：“虽然他们看上去衣冠齐整、快乐，但他们非常无礼和粗鲁。在他们离开时，所有的地方，烟囱里、书房里、卧室里、地窖里，到处都是粪便。”
中世纪的欧洲城市大多都是这样很脏很臭、恶鼠横行。为了挡臭，王宫贵族会戴上香味手套捂鼻子；而没钱的老百姓呢，也会手拿一束薰衣草。还有一种人则会戴上填充了香味植物的鸟嘴面具，全身穿的像乌鸦一般黑—— 他们，就是对抗黑死病的鸟嘴医生。
吸香气的鸟嘴医生
中世纪的欧洲，所有人“谈鼠色变”：当时横扫欧洲大陆的黑死病（鼠疫）曾让欧洲锐减50%的人口。在这场毁天灭地的大瘟疫中，欧洲人的平均寿命被拉低了将近20岁，直到两个世纪后才恢复元气。
当时有许多文献记载，瘟疫蔓延时，有许多在香水工厂工作的人、植物园的园丁和制革工人居然幸免于难，逃过一劫。由于这些工作会经常接触植物精油，因此人们相信，植物具有保护人体、免受瘴气侵害的作用。医生们会在安置病人的修道院和医院里燃烧带有香味的植物和药草，比如大蒜、松树、乳香、尤加利、迷迭香等来净化空气，帮助病人呼吸。
在这里，就不得不提一位法国医生—— Charles de Lorme。他教导大家在街道上铺满香氛植物，用脚踩踏、挤出花草汁来杀死细菌，防止蚊虫滋长，从而起到预防传染病的作用。更重要的是，Charles de Lorme 还发明了一种造型魔幻的“鸟嘴医生防护衣”。这套套装一共由5部分组成：黑色宽帽檐、鸟嘴防毒面罩、黑色长袍、皮革马裤、以及皮手套和手杖。
为了达到隔离效果，鸟嘴套装从上到下都用浸过蜡的油布与皮革制成；医生会用手里的手杖拨开患者的被单、衣物，查看病人身体、向患者家属指示处方等等；而他们标志性的鸟嘴面具里，满满地填充了芳香物质，让医生吸入的每一口空气都经过香氛植物的过滤。这些填充物以薰衣草为主，再加上龙涎香、蜜蜂花、薄荷、留兰香叶、樟脑、丁香、鸦片酊、没药、玫瑰花瓣、苏合香以及沾上醋的海绵。
然而，由于当时技术手段有限，鸟嘴套装的隔离作用并不像人们想像中的那么有效率，黑死病的传播途径并不是只有空气传播，所以这些鸟嘴医生的死亡率也一直居高不下。
在纽约工作时，曾经有一年万圣节扮演过“鸟嘴医生”。当时电影《黑客帝国》正夯，我向当时任职的公司Ralph Lauren借来一套黑色的长皮风衣，穿上自己的黑长马靴，戴上银色的鸟嘴面具与沾了血迹的黑绒帽，然后手上握着一把长镰刀—— 说实话，这种介于“未来骇客”和“古老死神”之间的造型，wow，我觉得自己看起来真是酷到爆！
可是在欧洲黑死病爆发的时期，鸟嘴医生的出现一点都不酷，因为鸟嘴医生出现在哪，就意味着哪家可能要死人了。慢慢的，鸟嘴医生变成了“死亡”、“瘟疫”、“瘟神”的代名词...
结语
鸟嘴医生作为人类与死神搏斗中的一线人员，他们是人类医学发展史不折不扣的见证者，在芳香疗法的演进历史中也占了一席之地。所以，下次你再参加威尼斯的嘉年华会或是纽约的万圣节游行，如果看到这些鸟嘴形象，希望带给你的不是“标新立异”或是恐惧与偏见，而是一种发自内心的敬意。
对了，我知道你现在痛恨shit，让你走路一拐一拐的，不过不是所有的人都认为排泄物是不干净、不好的气味。起码，对非洲马赛人来说，牛是有钱有权的象征，他们认为牛屎的气味芬芳，男生成年礼时会用牛屎涂抹全身，代表从此以后就是一个雄纠纠、气昂昻的猎人了。牛屎对马赛人来说，可是一种“另类”的香水呢！
