《人生海海》:有一種英雄柔情,叫下輩子你就放放心心娶我

麦家说:“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

作家:麦家

喜欢这本书的名字《人生海海》,它来自一句闽南方言,形容人生像海一样,复杂多变,起落浮沉。

《人生海海》是茅盾文学奖得主麦家2019年推出的长篇小说。耗时八年,经过五年的打磨,终于呈现在我们面前。

与麦家以往的作品不同,这次的故事脱离了他素有的“谍战”题材,背景设置在麦家的故乡——浙江富阳。

故事背景跨越近一个世纪,讲述了“上校”跌宕的一生,通过周围人对他遭遇所产生的态度以及各自命运的转变,让我们看到了人生百态和人性的善恶,是一个传奇而富有人生况味的故事。

刚开始阅读,就像看一个乡村的八卦新闻,“俗”得很,有些读不下去,越往后,感觉渐入佳境欲罢不能,这本书的魅力就在于此吧。

01、他生命里的两个维度,“上校”和“太监”

故事的主角名叫蒋正南,他有两个绰号,他既是一个“上校”,同时也是一个“太监”,当这两个绰号集中在一个人身上,他注定是一个不平常的人!

外号如同他生命里的两个维度。

上校是个聪明绝顶的人。年少时学木匠,他仅用两年就学会了所有的手艺,出师了。

17岁时,被征入军队,四年时间就被提拔为营长,其后终成为上校,也因此有了一个“上校”的外号。

抗日战争期间,他因受伤住院治疗。住院期间,他不忍心看到那么多重伤垂死却因为伤员太多医生没时间救治的生命在痛苦的折磨中死去,所以偷偷学习,偷偷给他们治病。自学成才,竟然成了最好的军医,获得“金一刀”的美誉。

“上校”这一辈子,在各个方面都会施展出自己远超常人的才华,就好像命中注定一样。

当他是上校时,他聪明绝顶,豁达四海,善于在各种环境下生存,而且活得很滋润。日本人、国民党、共产党,谁掌握权力都不妨碍他吃香喝辣。

“上校”在战争年代是天才,他属于枪林弹雨,但当战争平息后,他便被命运抛弃了。

朝鲜战争后,上校因为没人知道的原因被发落回村。

村里一直流传着他的话,人们说他是“太监”,说他睡了大官的女人,被阉割了。此时他从风光无限的“上校”变为“太监”,他隐居山村,成为村里特立独行的异类。

他上过几方军队战场,一套纯金打造的手术刀,救过几方大人物。他曾经是命运的宠儿,命运给了他不少的荣光,国民党的报刊为他唱过赞歌,抗美援朝战争中立了一等功,他是名副其实的英雄。

可是,命运也常常和他开玩笑。他住过日本人的监狱,进过国民党的监狱,也差一点住进新中国的监狱,为什么没住成呢?他疯了。

他在政治的洪流中,几度沦为罪犯,人生颠簸起伏。命运是否善待他呢?

似乎所有英雄成长的经历一样,从头至尾几乎没有一帆风顺的时候,唯有愈加磨砺才能锻造出异于常人的英雄主义品质。

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

02、美人难过英雄关,但英雄亦困于生活

莫言说:“这小说的密码,就藏在上校这位神一般的人物身上:

一个最不可描述的地方,却有着极荒唐极屈辱的内核和刻骨铭心的沉痛。”


书中一直围绕上校肚皮上的字在讲述,到底是什么字让上校宁愿被人说成太监也不结婚生子以澄清,什么字让他愤怒地将小瞎子致残,什么字让他听闻要脱他裤子而彻底疯了呢?

“女人卖x是一份罪,男人卖x是三分罪,如果卖给鬼子,女人是十分罪,男人就是猪狗,猪狗不如,罪不罪都不讲了,因为不是人了,是畜生……“

上校是聪明人,这些道理他不可能不懂,但战争年代为了当好特务,完成任务,他不管不顾,豁出去了。他做过军统特务,通过出入风月场所获得情报。

上校的生殖器在战争中受过伤,经缝补后反而因祸得福成了“神器”,日本高级特务川岛芳子得知他的独特魅力后,把上校从监狱里提出来,像宠物一样圈养在深闺,还别有用心地在上校下腹,绣上她的名字以示专有。

这处纹身无法抹去,不能被任何人看见,这成为上校永远的秘密和耻辱。

后来,国民党被解放军收编,上校上了朝鲜战场,继续救死扶伤。不仅救死扶伤,还得到了麻醉师林阿姨的芳心。

可是这个经历,这几个字,让上校是断断不敢接受爱情的。他早就决定了独善其身。

林阿姨找各种机会向上校表白,但上校总是婉拒她,说他不需要爱情。

曾经有几晚在宿舍里被人骚扰,但她以为是上校,于是心甘情愿发生了3次关系。

她求婚不得,当上校要被提拔到更高岗位时,林阿姨受人挑拔,向单位举报上校曾经强奸过她,于是上校因此被开除,遣回原籍。

上校明明知道林阿姨是冤枉他了,却没有找她对质,来澄清自己的清白,以保住自己的职位和发展仕途。

兜兜转转,浮浮沉沉,上校最终和林阿姨结婚,婚后的林阿姨才惊觉此前和自己发生关系的,其实不是上校。

美人难过英雄关,但英雄亦困过生活。在文化大革命的批斗中,村里的小混混逼着他脱掉裤子,要将他的耻辱公之于众,于是他被逼疯了。

这名曾经真正的英雄在经历了这么多的挫折、屈辱之后却像被压力压折了的弹簧,他的头脑断片了,成了一个疯子。

总结上校的一生,他栽倒在一个“情”字上。日本女间谍的肉欲私情让他身背耻辱;年轻女护士的痴情让他前途尽弃。

他有情,为人着想,为林阿姨着想不与其结婚;他有义,为获得胜利潜入敌人内部,被刻上了耻辱一生的字。即使被侮辱被冤枉,他仍是一个有情有义的真英雄。

无情未必真英雄,多情未必不丈夫,只是他的人生会比其他人更艰难些。人们对“上校”伤害的力度越大,越能展现他坚守的英雄情怀。

罗曼罗兰说:“这世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

03、有善因才有善果的英雄结局

小说里,上校是一个有血有肉的人,他不是神一样的英雄人物,他的一生跌宕起伏充满了故事,他年轻时也犯过错,但他曾经帮助过那么多人,救过那么多人的命,他给了这个世界善的光芒。

他一辈子都在逆境中尽力活成好人,遭受委屈时他不辩解,不抵抗,不牵连他人,他只是堂堂正正做人,乐观积极的生活,甚至最后直接被逼疯,但他都默默收起所有委屈,坚持对世界行善。

人生海海,命运未曾饶过谁,但好似命运又未曾亏欠过谁,这人间终究值得。

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

上校疯了后,那个爱着上校的林阿姨来了。

她爱着“上校”,也愧对他,所以她无怨无悔的照顾失智的“上校”,她带着上校去治病,和他结婚。

可惜,上校错过了最佳治疗时间,智力回到七八岁的孩童水平。

谁说这不是因祸得福,他不再为守护一个秘密而心力交瘁。

上校在林阿姨的照顾下,他像个孩子无忧无虑地活着,认认真真的养蚕,快快乐乐的画画,安安稳稳的睡觉。林阿姨陪伴他直到96岁。

临终前,林阿姨通过学习,把上校小腹上的纹身修改成了一幅烈火焚烧的图画,终于将上校的耻辱抹去。

我没看到一个字,我看到的是一幅画,一棵树,褐色的树干粗壮,伞形的树冠墨绿得发黑,垂挂着四盏红灯笼。


毫无疑问,粗壮的褐色树干是红色箭头的演变,墨绿伞形的树冠巧妙的把可能有的一排字覆盖,而从树冠钻出的两根绿藤,挂落,是为了串起四盏灯笼,灯笼里隐含着蓝色火焰——这是要把女汉奸名字烧死的意思,而且绝对烧死了,断胳膊缺腿的,火光重天的,谁也无法让他们恢复真身。


看到这段画面感极强的文字描写,我的耳边响起了林阿姨对“上校”的深情呼唤:

“老头子,我替你成全了,你就安心地走吧,下辈子你就放放心心娶我。”

在“上校”离世后,林阿姨也自己注射了麻醉剂,她平静地和他一起走了。

追随着爱人而去,同年同月同日死,这是为了来生和他相爱一生。

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

没有完美的人生,不完美才是人生。

结尾

封面上一个人,一只猫。读完书自然明白:人是上校,上校爱猫。

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

上校爱猫,应该是因为他不能跟正常的女人结婚,过世俗的家庭生活。

他的不婚,他的神秘,他的被斗,他的坐牢,他的疯癫……都源自于那行刻字。

麦家的小说过去给他的印象一直是硬到底,没想到,这本小说里,麦家放松了。

他用爱来和解,有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我。

俄国诗人普希金说:“一切都是瞬间,一切都将过去,而那过去了的,就会成为亲切的怀念。”

记忆中的“上校”还是那个“少校”,昂首挺胸,雄赳赳,气昂昂,大踏步,高抬手,腰笔直,脚生风,一步是一步地慢慢走来……

《人生海海》:有一种英雄柔情,叫下辈子你就放放心心娶我

作者简介:青儿的SKY,爽朗的不像上海宁的上海人,文艺和油腻并存的中年女性。艾小羊写作训练营学员,用喜爱的文字记录下大千世界的种种美好。


分享到:


相關文章: