文|李澄怀
一手写作,二手思想;左手生活,右手诗歌。
1989年3月14日凌晨三点至四点间,诗人海子在北京昌平的小屋内,写下他人生中的最后一首诗。
春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
12天后的1989年3月26日,海子选择在山海关卧轨自杀。于是,在以后的每个春天,海子都会复活一次,而且不止十个,是百个、千个、万个,复活在其他人的朋友圈里。
可惜的是,这种复活,只存在一天,然后海子又一次死去。
古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中写到,我们始终有一种错觉,以为我们的感情源自于我们自己的内心。
而我们的内心,可能装不下一首完整海子的诗歌。只会不断地重复那2句:
我有一所房子
面朝大海,春暖花开。
爱因斯坦说,一切艺术与科学的源泉都来自于奥秘。而这样的奥秘在这样透明的时代,几乎不存。
沈巍就是个例子。
3月25日,当人们早早跑来,准备新一天的围观或者狂欢时,迎接他们的只是一块牌子——塑料布围栏旁,牌子上用黑笔写着五个大字:先生已离开。
“群众没有真正渴求过真理,面对那些不合口味的证据,他们会充耳不闻…凡是能向他们提供幻觉的,都可以很容易地成为他们的主人;凡是让他们幻灭的,都会成为他们的牺牲品。”
转发一篇海子的诗歌(其实自己都没仔细读过),立刻就成了海子的粉丝,拥有了诗意情怀的文艺人生;关注了沈巍这样的流浪大师,庆幸自己未错过时代遗珠,在半平方米的写字格内成了唐吉坷德。
当然,还有……
3月27日,湖畔大学开学。满屏的灰色西装精英们又占据全屏,似乎只要一转发,自己和这些精英们一起坐在了课堂里,正在聆听马校长的谆谆教诲。
官宣中说,这48名来自不同领域的企业家学员将开始为期三年的湖畔之旅,那些,其他人呢?他们的湖畔之旅在哪里?
文艺复兴时期的意大利全才达·芬奇,在他的笔记本里记录了小时候的一次远足,庞大的岩石群里有一个黑暗洞穴,他犹豫着是否要进去,一边好奇洞穴里的世界,一边又对黑暗心生恐惧,最终他当然是进去了。
山洞里有许多鲸鱼化石,站在这些庞大巨兽面前,达芬奇对大自然的神迹产生了敬畏之情, 他想象着鲸鱼生前的翻云覆海,沧海桑田,从人类世界朝代更迭,一直想到了世界末日的那天。
这是达·芬奇的修炼与顿悟时刻。
另有一人,当时他二十九岁,离开王宫,舍弃娇妻、爱子和慈父以及具有权威显赫的王储之位,打扮成一名贫穷的苦行者,隐遁于幽静的森林深处,过着苦行僧的生活,开始寻求生命的永恒真理,寻求脱离烦恼的最高境界。
六年后,他在菩提树下顿悟,因此成佛。
如果沈巍没有成为网红,他的修炼之旅也许还会很长。但也只是也许而已,3月35日,在爆红了72小时之后,沈巍理了发,剃了胡子,换上了新衣服。之后,他到了派出所补办了新身份证。
在最新的一段视频的结尾,他穿着新衣服拿着手机看了一会儿,把手机放在一边,拿起两本书顿了顿,并不打算翻开。
“所谓的信仰,它能让一个人变得完全受自己的梦想奴役。”但奴役我们的,却往往不是信仰,是盲从,是假象,是表演,是虚假,还是……
要不了几个月,沈巍可能就会被人忘记。
但似乎海子每年都会在3月26日这天“复活”一次。
这不知道是该高兴还是悲哀。
原创作品,转载请联系作者微信liliwaiwai附海子纪念诗歌一首
《为海子而作》
西川
你没有时间来使一个春天完善
却在匆忙中为歌唱奠定了基础
一种圣洁的歌唱足以摧毁歌唱者自身
但是在你的歌声中
我们也看到了太阳的上升、天堂的下降
以及麦子迎着南风成熟
以及鹰衔着黑夜飞过姐妹的田垅
泪水。霞光。远远的歌声。
天光变暗,姐妹们回到
她们赖以生存的房间
星体向西,一个哑巴寻找知音
来到我们的世界。他所看到的
是旧火添新柴,灰烬在增加
我们一生的收获
必将少于这一夜的丧失
一个自由而痛苦的声音归于静默
一个自由而痛苦的声音归于静默
汇入更大的静默,正为黑夜所需求
万物发展它们幽暗的本质
迎来你命中注定的年头:
这一年大理石的面孔
露水丰盈,被你触摸
而你的死却不是死而是牺牲
而你的静默却不是静默而是歌唱
改变了!肉体所能做到的仅此而已
灵魂了结了恨而肉体浑然不知
于是半夜睡在麦地里的人
将成为粮仓里的第一颗麦粒
白天走在大路上的人
将听到神灵在高空的交谈
于是在桃花、火把的引领之下
灵魂有了飞翔的可能
携带着人间屈辱的雷电
于是在这一个秋雨绵绵的黎明
我又一次梦见你,一个少年
两手空空拍打大天使肮脏的岩石
用歌唱的嘴唇亲吻故乡贫瘠的泥土
而此刻,你应当回到你那
焚烧着印度香的小屋
爱上一个姑娘,结婚,堕落
并在闲暇时写作一个天才的绝望
荒凉的大海,震荡在远方
天空深邃,望不见天堂
一片广阔的麦地,一个孤独者死去
那时谁曾在你的耳边低语
说“时间到了”?谁曾在你的面前浮现
为你开辟了那黑夜的通途?
啊,时间到了——
在时间的尽头,曙光向你致敬