习惯已成自然，每天早上起来第一件事就是拉开窗帘看一看、弄一弄阳台上精心培养的蟹爪兰。此时的固原正值七月气候温暖适宜，满阳台的蟹爪兰都开花了，调皮的阳光给蟹爪兰穿上层淡淡的金色披风，眼中满满的玫红色，跟记忆中十多年前他相遇时的颜色一模一样，让她觉得他从没有离开过一样，生活有了盼头，也有了烟火气，耳畔似乎还有他的轻唤“兰兰”。
回忆似乎有点遥远，她和他相遇在海南。记忆中那年她读了郭沫若先生的游记散文《天涯海角》以及另外三首诗，由此对天涯海角的“奇石磊磊”“波青湾面阔，沙白磊头圆”心生向往，于是约上两个好闺蜜一起组团去了。路途遥远辗转经过3天的火车，然后坐船，她们终于踏上了三亚这片热带土地，一下车湿气扑面而来，让她们体验到了跟银川干燥完全不一样的湿润气候。眼中处处都是热带独特的植物，高大、葱绿。入住农家乐后正好正午，她们兴奋地点了海南特色菜，欢畅地大吃了一顿。晚上她却因水土不服上吐下泻，闺蜜3人折腾了半宿才休。
第二天早上，她因为前一晚的上吐下泻整个人有点虚脱，因不忍心另外俩人因她而耽误行程，毕竟海南对于她们来说真的太远了，强撑着苦笑:“真是病来如山倒，病去如抽丝”遂让她们俩继续按照原计划游玩，但是她们俩都不愿意扔下她一个人。她很感动，故意板下脸来，另外俩人怔住了才再三确认她真的只是有点虚脱，并叮嘱多喝水好好休息，有事就赶紧打电话，然后才出门。
她回去继续睡了个回笼觉起来，呆在房间里看着手中的笔记本觉得有点闷，溜达着走到了庭院。就是在这个庭院里，她们第一次相遇了，而且是传说中的一见钟情吖。她还记得当时站在庭院口，她眼前一亮，满院里的蟹爪兰开的正好，半垂着的爪尖上的玫红色花朵好像调皮的孩子争着抢着涌到她面前来，庭院外层的热带植物好似守护神一样守护着蟹爪兰，让她情不自禁地露出了微笑。
他突然从庭院里的左侧快速地走出来，她还来不及收回笑，便与他面对面了。她记得对面的他，一身夏常服，挺拔、精神，阳光透过枝叶给他洒上了点点星光。他当时微笑了一下，迅速后退一步礼貌地给她让路……后来她才知道那次的相遇是他休假第一天回家去看他的老朋友蟹爪兰。
往窗外望去院子里也是栽种着一大片一大片的蟹爪兰，此时红艳艳的好像她心里炽热的的感情一样，快要把她烧着了，她真的好想他，好想再见见他抱抱他。
这么多年过去了身边的亲朋好友都劝她，再嫁吧，总不能一辈子守寡吧，爱情又不能当饭吃，一个人生活总要辛苦一些，找个伴陪着生活会很好。可是只有她清楚这世上谁都能忘记他而她不能，他是她的夫，虽然不能一起共白头。后来她只养蟹爪兰、唯独钟爱蟹爪兰，因为她的名字里有个“兰”字，结婚后他总是“兰兰”“兰兰”地轻唤她；因为他们相遇的地方也是满院子开满花的蟹爪兰；因为这满满一院子的蟹爪兰都是结婚时他亲手给她种的，还因为他告诉她蟹爪兰是鸿运当头的意思。她精心养着蟹爪兰，期望他来世鸿运当头，两人可以共白头……
午休后，她醒来看见外面的大雨怔怔出神。他们结婚第二年的夏天，固原出现少有的连绵多雨，一下雨她还有点不能适应固原山区的气候，有点怕冷，不过刚好他休假，给她捂手捂脚当免费的热水袋，两个人日子过得蜜里调油。然而几天后部队来电话让他归队支援南方。走前一晚她很舍不得辗转反侧，他还笑着安慰她会“鸿运当头”的，她回以紧紧地拥抱。
那段日子她看着电视里的新闻，总是担惊受怕，夜夜难眠，很快便消瘦憔悴下去。她日日夜夜祈祷着平安，为他也为千千万万和他一样的人。直到好消息播出，她的心才渐渐放下，开始期盼着他归来。然而快半个月了，一个电话也无，她再次坐立不安，满脑子胡思乱想。
这天，晴空万里，她刚下班回来，突然手机铃声响起，熟悉的号码让她欢呼雀跃，迅速接起。但里面传来却不是那个让她日思夜想的熟悉的声音了“嫂子，您好，我是XX鸿上尉的战友，他牺牲了，请……”她的耳朵“轰”的一声，什么也听不见了，整个人瘫坐在地上无数个不可能一遍遍的自言自语，这个消息对她来说是晴天霹雳……
作为军人的妻子不管遇到什么情况都要坚强，她整理好自己的心情去了部队领他的遗物，熟悉的军营，熟悉的景色，他却已不在。在烈士陵园，看到的却是冰冷的墓穴，当一抔黄土慢慢掩盖了小小的骨灰盒，她内心的痛再也抑制不住，那一刻她多想就这样去陪他，看到他英俊的照片在冰冷的石头上，心中的思念化作一股力量，她突然向墓碑撞去，还好战友们的反应敏捷，一把拉住，可她再次挣脱，似乎对她来说这一刻世间万事万物已没有任何关系，三两个战友才拉住她，战友们不断劝慰后她才稍微平静一些，也想了很多，想了他父母，想他的遗言。就这样她抱着墓碑大哭起来，从她得知消息的那刻她便压制着内心总觉得这不是真的，直到这一刻，内心的痛再也抑制不住，哭的撕心裂肺。他的遗物很简单，几枚立功奖章，两封信。一封给她的，一封给养育他的父母的。
她拿起他写给自己的那封，刚看到封面上俊逸的字迹“吾妻亲启”，她的眼泪就止不住了。她颤抖着拿出信，泪珠无声落下……
“吾妻兰兰：
当你看到这封信时，说明以后的日子我已经不能再陪你了。这样的遗书我不记得写过多少封了，我最害怕写这个了，但是收信的人多了你呀，就不觉得痛苦了。兰兰，你可别掉金豆豆了，眼泪掉一颗金子少一粒，你想想看啊，你损失了多少粒金子呀？兰兰啊，笑了没？最喜欢你笑啦，像太阳一样灿烂，比蟹爪兰还娇。你呀，肯定比蟹爪兰还坚韧，什么样的境遇都能笑着走下去。”
才看到第一段，她骂“傻子”此时眼泪如同小溪一样止不住……
“兰兰，言归正传。信封里有张银行卡，你拿着，里面是我这些年的存款，虽然不多，你拿着好好过生活。以后不要等我了，遇到合适的人就改嫁吧，记住不要再嫁军人了，这两年你太操劳了。我的父母你也不用担心，他们很开明的。他们俩啊在海南会生活得很好的。
爱汝的鸿”
她后来慢慢从悲伤中走出来，又去了海南，他父母依然坚持着打理那家农家乐，庭院里的蟹爪兰依然生机勃勃，绿得发亮。她把银行卡给了两位老人家，两位老人家坚决不要，回固原前她还是偷偷留下了。这些年她有时间了就去看看他们，没有时间就寄些特产年货，他们亦回特产年货，感情愈发深厚了。只是他还在该多好……
深夜，她的梦里，又出现了初遇时满庭院调皮的蟹爪兰和一身夏常服精神抖擞的他……
