读张爱玲的小说总有一种感觉，她就像坐在屏风后面的尘外人，轻摇着手中的香扇，冷情地窥视人类的繁华与荒凉，每一寸目光都能刺穿皮囊，直接抚触灵魂。
张爱玲
《花凋》写了短命女子郑川娥昙花一现的人生，她在拮据又虚荣的家庭里忍耐长大，好不容易熬到姐姐们出嫁，一切期待刚刚绽放的那一刹，她淬不及防患上肺痨，命运开始走向枯凋，爱人、父母、姐妹在付出有限的情感后，任由她被病痛折磨，香消玉损。
父母不再出钱给她买药，姐妹们也从她的生活里消失，爱人不再谈等她病好了怎样，悄悄找了新女友。
父母对子女的爱不止有“临行密密缝，意恐迟迟归”，还有“久卧病榻无人问”。爱人也不只有“死生契阔，与子成说”，还有“大难临头各自飞”。
作家野夫说过：“每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋藏着一部残酷长篇。”
不管是父母、兄妹还是爱人，再亲密的关系里，能提供给我们的爱都有限：亲情要看亲人手里的余额，爱情要看自己手里的储蓄。
０1 父母手里的结余是父母情
郑川娥的父亲郑先生是个落魄贵族，花钱没个久计，有钱时对孩子们也算慷慨大方，要什么给什么，没钱时就会优先管顾自己。
兜里有钱时孩子们围着他，捶肩捏腿讨零花钱，郑先生总会笑骂着解囊。
这点从郑先生对最小的儿子也能看出来，最小的儿子是川娥同父异母的弟弟，是个下堂妾所生。
中秋佳节阖家团圆，全家人一起用餐，郑夫人看小儿子碍眼，指使下人把他抱出去玩。
郑先生看到郑夫人的区别对待很恼火，自己掏腰包买了饼干给小儿子吃。
所以，若说郑先生是个顶自私歹毒的父母，那也谈不上，只是手里没钱时，再亲又能亲如几何？
川娥卧病在床两年，吃药打针一直是章云藩供应，章云藩算是多方默认川娥的未婚夫，曾经的。章云藩开出来一种药医院没有，需要另外购买，他把药品的名字写出来，让川娥父母想办法。
郑夫人让郑先生把钱给下人，让下人们去买，郑先生拒绝了。
郑先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？”
这话已经够直白，他还觉得意思没表达清楚，接着诉苦说，他觉得自己对女儿已经仁至义尽，作为老子他一个姨太太都养活不起，还给川娥吃过肥鸡大鸭，吃过苹果，他的牺牲已经到了极限，再买药是万万不能。
川娥生病时，若是父亲手头宽裕，应该不至于不给她看病。实际情况是他的钱也紧张，所以父亲觉得自己没去养姨太太，只想自己风流快活，而是把钱省出来给生病的女儿改善伙食，已经是大大的父爱了。
郑夫人呢？她是受了郑先生“药厂股票”四个字的刺激。郑先生花钱无度还时常哄骗她的财产挥霍，郑夫人害怕暴露自己存私房钱的底细，也不敢买药给川娥。
母亲也是，如果不是担心自己的私房钱被挥霍无度的丈夫惦记，捂盖得严严实实，也不至于一毛不拔，眼睁睁看女儿病死卧榻。
川娥死后她的父母发了一笔小财，他们也还能念及川娥这个早逝的孩子，给川娥修葺坟茔，妆点墓碑，体面又温情。
当父母的爱需要用金钱来体现时，那要看他们手中有多少余钱。
张爱玲对人性的洞察笼罩着悲情色彩，从她冷厉的目光里体察的真相是：不是富有的父母更爱孩子，是他们手里的余钱比较多，也不是拮据的父母不爱孩子，只是跟孩子比起来，他们更需要钱。
舍得为孩子倾家荡产的父母不是没有，只是从某种视角望去，评判父母有多爱孩子，就要考虑他们手中有多少余钱。
０2 姐妹手里的余物是姐妹情
川娥的父母没钱穷阔绰，虽然住在一幢小洋房里、呼奴使婢，其实家里只有两张床，孩子们每晚要在客厅打地铺。
孩子又多，川娥上面有三个姐姐，下面还有三个弟弟，吃穿用度压根儿顾不过来。再加上父母要面子不要里子，全家人出门坐汽车去看电影，蛀了牙却没钱看牙医。
面对有限的资源，川娥的姐姐们练就一身争抢本领。
川娥脑子没有姐姐们好使，说话又慢吞，时常在这种争抢中败下阵来。
为了优先占有有限的新衣服，姐姐们一致认为川娥穿衣服越素净越好看，难得有人能撑起蓝布褂子的神韵，川娥是其中之一。
姐姐们紧跟时尚，是时尚的代表，川娥就在时尚代表指导下常年穿着蓝布长衫，夏天浅蓝，冬天深蓝，姐姐们拿到各种流行服装，再不用担心被川娥争抢。
资源有限时只有竞争，哪里还有姐妹情分。
是不是说川娥的姐姐们只会跟她抢衣服？也不是，她们不愿穿的衣服还是会优先给川娥，而不是别的张三李四王二麻子。
姐姐不穿的呢大衣让给了川娥，姐姐们嫁出去了，遇到不错的男人也会想着帮川娥张罗。
体现姐妹情深的时候不能在资源紧张时，只能在资源富足时。
血浓于水的亲情联结打底，让亲人间的交往不会像陌生人一样赤裸，太露骨的自私做不出来，但自私的底色又抹除不去。
所以在张爱玲笔下，亲情是有限的爱，至于限额多少要看对方手里的资源结构。
０3 你手里的储蓄是爱情
既然亲情要看亲人手里的结余，为什么我们还是会歌颂亲情？
因为剥去情感这件温暖的外衣，让亲情和爱情赤裸相向，爱情会更残酷。爱情它不看自己手中有多少余额，要看你手里有多少储蓄。
川娥初见章云藩时，她是看不上眼的。
这时候的川娥年轻、健康、姿容出色，川娥一家的颜值都很好命，一个比一个相貌脱俗。
川娥第一次见章云藩，觉得他：
“不够高，不够黑，他说话不够爽利，一个字一个字谨慎地吐出来，像在隆重的宴会里吃洋枣，把核子徐徐吐在小银匙里，然后偷偷倾在盘子的一边，一个不小心，核子从嘴角里直接滑到盘子里，叮一声，就失仪了。”
川娥喜欢的是体育明星那种款，阳光、健硕有活力，章云藩各方面都不符合她的理想型。但章云藩终究是第一个，第一个以男友身份正是介绍给她的男人，虽然不大乐意，川娥还是勉为其难接受了。
等到川娥生病卧床不起，整个人被肺痨缠得一寸一寸失去润泽，一点一点变得干枯时，她爱极了章云藩。
川娥刚生病时，章云藩也是爱着她的，还曾深情表白：“我总是等着你的。”川娥两年久病不起，章云藩等不及了，誓言被岁月洗刷得干干净净，他暗暗找了新女友，而且是样貌比川娥逊色很多的女人。
见到章云藩的新女友，川娥第一感觉心里堵得慌，章云藩怎么选一个这种货色的女人，简直是对她的极大羞辱；接着又感到愤懑不平，章云藩是她心中至爱，只有风华绝代的女人才能配得上他，而新女友不仅姿色平平还没有自知之明，总爱挑章云藩的毛病。
川娥忘了，那些毛病有的没的，她也曾挑剔过。
为什么川娥一开始看不上章云藩？因为以初次见面时川娥手里的储蓄值衡量，她可以找到更好的男人，她是下嫁了。
为什么章云藩换了新女友她情绪起伏那么大？因为以川娥将死之身来匹配，章云藩已经是顶好的男人，她是高攀了。
这时候她再觉得章云藩好，章云藩也不归属于她。因为病魔已经耗尽了她的储蓄，章云藩宁愿把爱情的橄榄枝投给一个更低等的女人，也不能把光阴耗在她身上。
很多人会说让自己变得更优秀，以配得上一份更好的爱情，道理是一样的。直到现在我们都在储蓄，储蓄自己以期价值最大化，找一个旗鼓相当的异性，一起披上爱情的外衣，建立一段貌似情投意合的感情。
０4 人生最有价值的事是储蓄自己
张爱玲的目光够锋利，人性的任何卑劣和阴暗在她眼里一览无遗，但是看人不能只盯着晦暗的一面，张爱玲自己也在暖明和冷暗之间挣扎，不得不屈服于现实。
她早年和母亲关系糟糕，母亲觉得张爱玲行动愚笨，调教不出名媛佳丽的风韵，时常羞辱她。虽然后来母亲出钱供她读书，但在母女间种种情感纠葛之下，她心里不曾泛起感激之情。
赚钱之后，张爱玲攒够了母亲资助她的所有花费，她换成两根金条还给母亲，意思要和母亲两不相欠，恩断义绝。
中年之后张爱玲和母亲渐渐和解，当母亲在英国生命垂危时，母亲很想见她一面。张爱玲也很想去看看母亲，可是她凑不够路费，只能寄过去一张百元支票，那是她所有的储蓄。
哪怕是洞察人性的张爱玲，也依然逃不出这个局限。无论是爱情还是亲情都在考验我们的储蓄，如此，我们能不能换一种角度去思考：可不可以尽量扩大自己的储蓄？
如果储蓄值太低，异位而处时，我们也未必会做得更有人情味。自己都朝不保夕的时候，能做出舍己救亲义举的叫圣人，圣人不是普通人，他们是被道德开过光的人。
不仅仅是我们陷入灾难的时候，在考验亲人爱人；当亲人爱人陷入灾难时，同样在考验我们。
与其让自己陷入困境窥看人性，或者亲人爱人陷入困境时自己被人性折磨，都不如扩大自己人生的储蓄，既有能力拯救自己，又有余力救赎亲人。
扩大自己人生的储蓄，才能让爱情看起来更像爱情，亲情看起来更像亲情，我们只用享受情感外衣的温暖，不必剥去外衣去感受寒风的刺骨。
我想这也可以成为我们努力的意义之一。
作者：晓鹤，人生一世如白驹过隙，不喜岁月静好，独慕码字奔波。写走心的文字，过有趣的人生。
