在中國古人的心目中,"畫"這個概念跟現代人的理解是不大一樣的。前面我們反覆說到,古人、特別是漢代和漢代以前的人們,畫畫的目的不像我們,主要是為了進行藝術欣賞,畫畫的人也大多經過了專業的訓練。
而史前的人們隨便撿一塊石頭就可以在巖壁或者地上畫畫了，漢代的人們在各種器物上畫畫,目的是使每天都要使用的器物變得美觀一些。即使是在跟紙比較接近的絲帛上畫畫,也不是畫了掛在牆上讓人看著玩的,而是有著實際的用途。我們前面說到過的帛畫,實際上是為死者招魂時所使用的"魂幡"。
瞭解了這一點就不難理解為什麼古人所創造的繪畫形式和使用的繪畫材料會那麼的豐富。只要有人的地方就會有繪畫,他們用所有可以想到的方式和材料表達他們對生活的見解,對美的感受和對理想生活的渴求。繪畫充滿了他們生活的每一個角落。
畫像石、磚就是他們創造的特殊繪畫形式。所謂畫像石,就是畫上了精美圖像的石頭,但畫像石的創作並不使用筆和顏料,而是以刀為筆,在石頭上進行刻畫。而畫像磚則是用模具壓制而成,就跟鑄造青銅器差不多,事先得將設計好的圖案刻制在模具上,然後填入黏土,壓制成型,再人窯進行高溫燒製。畫像磚因為是模壓而成的,所以能夠複製;而畫像石卻不能,即使是刻相同的內容也必須得一塊一塊地刻。
畫像石和畫像磚是用於建造墓室、祠宇和石闕的建築構件。它們上面的那些圖案有時是獨立、完整的一幅作品,有時是一幅較大的作品中的部分,需要拼合起來才能成為一幅完整的畫。現在,我們常常會見到一種燒製在瓷磚上的壁畫,每一塊瓷磚上都只有這幅畫的一小部分,你拿著其中的一塊肯定看不出什麼名堂來,但組合在一起就是一幅完整的畫了。
從這一點上講,它跟畫像石和畫像磚非常相似。畫像石和畫像磚製作完成以後會被鑲嵌在墓室、祠宇和石闕的不同部位,起一種裝飾作用。繪製前要有一個整體的構思,還要考慮到建築的形制和風格等因素,使它們在鑲嵌上去之後,要與建築的整體風格和形制相協調。
畫像石和畫像磚所刻畫的內容相當豐富,涉及社會生活的方方面面,有的表現了貴族階層宴樂狂歡的豪華場面,有的描繪了普通百姓的生產生活場景,還有一些則是歷史故事、神話傳說和裝飾圖案等等。
瞭解一點中國歷史的人都知道,西漢的時候有兩位明君,一個叫漢文帝,一個叫漢景帝,他們統治的大約四十年時間裡政治比較穩定,經濟也很發達,是一個盛世。這段時間裡,農業生產尤其受到重視,因此,在畫像石和畫像磚上常常會出現一些表現農業生產的場景。
有一幅名為《弋射收穫圖》的畫像磚,描繪的是四川地區農民在田間勞作和狩獵時的情景。畫面分為上下兩個部分,上面部分是狩獵場面,有兩個獵手正在拉弓射箭,天上是一群四散飛逃的野鳥。射手拉弓時的動作非常生動,有誇張的成分,但總體比較寫實。下半部分刻畫了幾個農民在稻田裡收割的情景,有的彎著腰用鐮刀在收割;有的直著身子往後看,好像在和後面的人說話;有的則把割下來的稻穀捆紮好挑走。
人物的各種姿態都描繪得十分傳神,整個畫面充滿了濃郁的田園氣息。漢代的時候,曲藝和雜技都比較發達,藝人的數量也很多,他們會在街頭巷尾或者達官貴人的壽慶活動上表演雜要,這當然也成了畫工們創作的題材。
有一件畫像磚上的圖案表現的就是漢代很流行的一種雜技表演節目,在畫面左邊一個一層一層搭起來的臺子上,一個人正在做著倒立的高難動作。右邊一個人正在進行"跳丸"的表演,這種雜技難度相當大,藝人要將多個圓球拋向空中,然後一個個接住,邊拋邊接,循環往復。中間是個舞動長袖的女子,她的兩隻腳踏在兩個像小鼓一樣的器物上,身村姣好,舞姿優美。
表現現實題材的畫像石、畫像磚大多都採用了寫實的手法,因為畫師們有具體的生活場景可以依憑,而表現宗教和神話題材的作品則大多采用的是誇張變形的手法,充滿了幻想的色彩,沒有人見到過神仙是什麼樣子,所以只有憑藉想象來描繪了。於是我們看到有許多怪異的動物,有的是將人頭和動物的身子結合在一起的;有的是幾種動物組合在一起的;還有一些長著翅膀腳踩雲朵在空中飛翔,這大概是仙人的形象。
這些都體現了古人對神靈的崇拜,也表現了古人希望自身能夠獲得神力,超越生命侷限的願望。
到西漢中期以後,隨著厚葬風氣的日益興盛,畫像石和畫像磚逐漸成為墓室壁面的專用裝飾材料,內容也多是為墓主量身定製的,主要描繪墓主的生活經歷。大家應該沒有忘記,前面我們講到漢代壁畫的時候,就說到了一位成邊的朝廷大員,從他的墓葬中出土的大量壁畫就是他征戰、宴樂、出行等生活內容的實錄。畫像石和畫像磚其實也是一種墓室壁畫,只是材料和技法不同而已。
但這種墓葬壁畫盛行的時間很短,漢代以後就已基本絕跡,原因是漢代以後的人們不再那樣注重身後之事了,好像想明白了有關生死的一些道理,知道死了以後萬事皆空,似乎也不會因為墓葬豪華就能帶來來世的幸福,厚葬之風便漸漸地衰落了下去。這樣一來,因為厚葬之風而盛行一時的墓室壁畫也隨之淡去了它昔日的光彩。
閱讀更多 妍妍的史苑雜談 的文章
