子女兒孫，早已進了城立了業

年關已過，陸續有人前去外地經營謀生了。這是一個時代的縮影，也是一代人橫跨幾千公里的大遷徙。我們知道留守兒童，關於留守兒童的消息也是比比皆是。然而，在廣大農村山寨裡，與留守兒童密切相關的，往往便是孤巢老人。

子女兒孫，早已進了城立了業，更有甚者已有了家，隨著時代的變遷，漸漸融入了城市。那些上了年紀，又不便隨子女進城的老人。成了一個村莊孤獨的符號。年邁、多病，往往伴隨著他們熬過餘下的光陰。

倘若能動，絕對不會活著浪費光陰，養幾隻小豬、放幾頭牛、田裡散養著幾隻青黃不接的水鴨。他們留給世界的永遠是背影，從清晨的暖陽中起來，在晚霞的餘暉中回家。胡亂吃上一點東西，好吃與否也從不計較。

會說話的只有陪了他幾年的老狗，蹲坐在門口，望著漆黑如墨的夜，又奮力的望著深邃的遠方，扯上幾聲，又瞬間重回到門口，靜靜打盹。

電視機的聲音，伴隨著他抽響的煙筒聲，一次次在黑夜裡肆無忌憚的傳播者，也只有這時候，冰冷、寬敞的房間，映在潔白的牆壁上的光，能趕走片刻的孤獨。

一支手疏通捲菸，一支手斷斷續續的往火塘裡增添柴火。一會兒，起身前去察看門窗是否已關緊，一會兒，又在泡熟了的茶杯中，加熱水。佝僂的身軀，緩慢的腳步，一步步，向著臥室走出。

月，已經升得老高了。低屋裡的牛棚，大門旁的豬圈，門邊的鴨籠，伏在火塘邊的老貓，彼此有節奏的睡去了。只有風，偶爾吹響門窗，驚擾他似睡非睡的夢。

屋頂上，落在瓦片上的星點，滲透在夾縫裡的月光，未乾的破舊大衣，與一個村莊和諧，優雅的相處著。

透過窗，可以看見翻新的田野，大塊小塊的梯田，被太陽那麼一曬，此時此刻，在月光下安靜的睡著了。然而，睡著的是土地，不眠得卻是整個大自然。

水裡的魚，藉著一股暖流，緩緩翻了身，整個魚肚的烤著月光，田雞躲在草叢中鳴叫，野外的蛐蛐也不甘的配上幾段樂章。古老的村莊，古老的田野，像身後滄桑的森林和山巒，見證了許多人的一生，也要埋葬許多人的一生。

路旁的草屋，在微風中努力搖晃，吹皺了水面的風，帶著潮溼的氣息，一次次吹拂著垂落下來的茅草。牆面上，盡是凹凸不平的坑，像一手把他建起來的老者，臉上深不可測的皺紋。風，是整片大地上永遠的信鴿，它把遠方與現實，緊緊連在一起，帶著一絲冷漠的狠勁，吹紅了山野，吹亮了整個世界的燈火。

月爬過了村頭的萬年青，孤獨的停在村寨祭拜樹神的樹林裡，幽幽的惹人害怕。月光射在他的窗戶上，映出那張像極了老樹皮的臉。放在床頭櫃子上的全家福，和那不相稱的笑容，一夜夜與世間所有的美好握手言歡。

夜深了，他翻動著久臥了的軀體，身上的骨架子，相互摩擦，又瞬間刺疼著他半已衰老的神經，扯了扯身上的被子，像孩子一樣，緊緊裹住了身體。一會兒的功夫，又響起了打鼾的聲音。

門外的小路上，一盞灰暗的燈，照亮著不遠的距離。此時此刻，沒有行人。只有風，打掃著落在地上的葉子，以待明天的太陽。