“比起龐大的身軀來，他那許多條腿真的是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著。”
——《變形記》
這位活了41歲的作家，以辛辣現實的文筆馳騁歐美文壇，深入洞察了人性的陰暗面。
他幾乎沒有長篇小說遺留世間，短篇小說產量也不算高，卻能穩穩佔據文壇的一席之地。
小時候受到父親的影響與壓迫，長大後孤獨、內向、焦慮，他的作品，永遠充斥著他對這個社會的拷問與同情。
父 親
在卡夫卡的一生中，父親對他的影響最為深遠。包括愛情、寫作、情緒，卡夫卡就像一個牽線玩偶，在不自覺中被父親牽引著。
卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡是一個非常成功的商人。遺傳了猶太人經商的天賦，赫爾曼很快就從一個走街串巷的小販，轉身成為手握布拉格黃金地帶一間店鋪的老闆。
卡夫卡父親的商店舊址，來源wiki
卡夫卡出生時，他的哥哥們均因為疾病而早早離世。卡夫卡作為唯一存活的兒子，承受了父親最多的期待與控制。
據卡夫卡在《致父親》中回憶，父親脾氣暴躁，對待下屬經常呼來喝去，他對待孩子也是同樣的態度。
“你只可能按你自己被塑造的方式來塑造孩子，即通過力量、大叫大嚷和發脾氣，這種方式之所以很合你的心意，還因為你想把我培養成一個強壯勇敢的男孩。”
卡夫卡的父母親
與此同時，小卡夫卡卻又是孤獨的。父親忙於生意，在卡夫卡6歲那年，因為生意規模擴大，母親也跟著一起幫襯生意。卡夫卡只能跟著家庭教師一起生活，一起學習。
父母的缺席，讓卡夫卡的童年過得很是陰鬱。父親給予卡夫卡的不是陪伴與愛，而是無止境的斥責與傷害。
他回憶父親對待自己的方式，是“咒罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說來也怪——訴苦。”卡夫卡則“喪失了自信心，動搖不定，疑慮重重。”
這樣緊張的父子關係，導致卡夫卡和父親同居一室都會感到害怕。
小時候的卡夫卡
隨著卡夫卡的漸漸長大，他開始對父親的控制感到厭煩，但卻無能為力。他不敢反抗，就如同自己的母親。卡夫卡曾在字裡行間裡埋怨過太過賢德的母親，不敢在強勢的父親面前保護自己的孩子，只能在背後偷偷給孩子塞小物品。
1919年11月，卡夫卡曾寫下一封長長的信件，讓母親轉交給父親。但母親沒給，她把信退了回去，或許還捎帶了幾句安慰的話語。在母親看來這是一件無關緊要的小事，對於卡夫卡來說，卻是毀滅了面對父親的勇氣。
這封信後來被髮表出版，正是卡夫卡的經典之作《致父親》。
《致父親》手稿，來源wiki
這樣的家庭與教育，使得卡夫卡自卑怯懦，沒有安全感，卻又想獲得世界上最為純粹的愛。
卡夫卡坦承，自己之所以走上寫作這一條道路，也是因為想要與父親對抗。
他曾不止一次在自己的作品中提到父親，在卡夫卡自稱“最滿意”的短篇小說《判決》中，也將現實殘暴的父親形象融入故事裡：
“父親手裡拿著的報紙偏向側面，以便調節眼力，桌子上放著剩下的早餐，看來父親並未吃多少。”
故事中格奧爾格害怕疏遠父親，卻又無法離開父親。兩個人就像一根繩上的螞蚱，彼此都在牽動著對方。這也如同是卡夫卡與父親的關係。
最後格奧爾格以投河自盡結束了與父親之間扭曲的關係。但在現實中，卡夫卡不敢以如此慘烈的方式結束。
卡夫卡與關係最好的妹妹，來源wiki
但卡夫卡曾不止一次在日記中透露過想要自殺的想法，他在1914年5月6日的日記裡，記下了自己父母為自己找到了一棟漂亮的公寓。卡夫卡對父母事無鉅細的安排感到厭煩，他寫道：
“我不知道，在他們關懷下度過了歡樂的一生之後，他們是否還要為我下葬。”
閱讀更多 百聽聽書 的文章
