孤独的人都在喜鹊阁（一）

孤独的人都在喜鹊阁（一）

/毛惠云

陈杨坐在拉萨喜鹊阁的三楼喝着甜茶，然后发了张图片给我，我第一感觉是鼻子里闻到了他雪茄的味道，这时我正在北京的一间咖啡馆里刚写下一段喜鹊阁的文字，旁边的人熙熙攘攘的，敲着电脑，或者认真地谈着比特币建立于区块链之上产生的经济意义。

陈杨说喜鹊阁现在也是坐满了人，我马上笑了，我甚至能感觉到那些人晒着拉萨完美的太阳认真慵懒的场景，那些人，那些人是奇妙的，与拉萨稀薄的空气不阻挡紫外线一样，他们的欲望、性格也变得简单，不仅对于神圣的追求与灵魂的洗礼一俯到地，哪怕是有私欲的欺骗、敲诈、攻击，也基本不加什么掩饰，但似乎也非常奇怪，授受者等同，倒也有趣。

所以喜鹊阁曾经有过两句非常有意思的话，一是"有许多抽着五元钱的烟，谈着五百万生意的人"，二是“带客人到喜鹊阁千万别离开，因为有可能你一离开你的客户就成为了别人的"。这两句针对的是当年许多做小生意的拉漂，僧多粥少，或者是狼多肉少一直是这一批人逾越不了的沟沟壑壑。

那天看到一个新认识的朋友写的游记里有一篇喜鹊阁，许多人一到拉萨会有写攻略的习惯，因为拉萨和远行始终是可以激发好奇而且不用担心流量的话题，但又确实很多人做不到感同身受，所以把拉萨写的很飘，过客写给过客看，容易以讹传讹。

他写喜鹊阁是一个网红店，是杜撰的一个历史景点，因为写到了我所以我还是很认真地帮他做了一些纠正，我告诉他，喜鹊阁是八廓街真正的百年老院，门口还有政府认定的保护碑，喜鹊阁里有一口井是大昭寺圈里除了大昭寺井之外的唯一一口井，等等。关于喜鹊阁来来往往的人，我让他认真听一下我写的那首歌《孤独的人都在喜鹊阁》。

在喜鹊阁里有一半是熟客，他们有各种身份，和生客一样，他们彼此见过，但并不会太多寒喧，把当下过的很满，真正轻轻我来轻轻我走。

陈杨是其中一种具有拉萨身份的人，这和大多拉漂只有身份证但漂痕严重不同，他是一个精致的男人，抽雪茄喝洋酒穿的衣服笔挺合身，他们的企业很大，并且执掌着演绎几个公主的山头，那里林立着一个孤独自给的商圈，与布达拉宫隔河相望。这标志着他作为一个外来企业的老总，他不需要“证"来证明和养活自己。

陈杨的山离大昭寺有点距离，他山上有许多咖啡馆书店僻静而幽雅，他也不是为了转经和朝拜而来，所以他今天一定是想享受一下孤独，于是跑到了喜鹊阁三楼喝甜茶晒太阳。

喝甜茶晒太阳，是在喜鹊阁最重要，或者唯一重要的一件事。

包括陈杨，还有几个人用同样的语气告诉我：你不在，喜鹊阁就没有了灵魂。我笑笑，我说喜鹊阁的灵魂是阿佳和我的藏族朋友们，是那甜茶和太阳。

喜鹊阁如果写成电视剧的话，我经常会这样想，想到这儿，总是有一种淡淡的忧伤，似乎一个老人在回想自己最遥远的那个部分，他得躺在藤椅上，四周金黄的午后秋叶，目光越过所有，散漫到空间里，这时的空间不会再有任何俗世里的障碍或者吸引，人、事、物，都不存在，就是空间，有淡淡的风，连一架飞机也不会飞过。