文|馮驥才
啊！那時他倆剛剛結婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。
他們走進影院時，天空陰沉沉的。散場出來時一片皆白，雪還下著。那時他們正陶醉在新婚的快樂裡，內心的幸福使他們把貧窮的日子過得充滿詩意。瞧那風裡飛舞的雪花，也好像在給他們助興；滿地的白雪如同他們的心境那樣純淨明快。
他們走著走著，又說又笑，跟著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌在雪地裡。他跑過來伸給她一隻手，要拉她起來。她卻一打他的手：
“去，誰要你來拉!”
她的性格和他一樣，有股倔勁兒。
她一躍就站了起來。那時是多麼輕快啊，像小鹿一般，而現在她又是多麼艱難呀，像衰弱的老馬一般。她多麼希望身邊有一隻手，希望老頭兒在她身邊!雖然老頭兒也老而無力了，一隻手拉不動她，要用一雙手才能把她拉起來。
那也好！總比孤孤單單一個人好。她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折騰死了。儘管有個女兒，婚後還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班，家裡只剩李老頭一人；星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家裡依舊剩李老頭一人。——年輕人和老年人總是有距離的。年輕人應該和年輕人在一起玩，老人得有老人為伴。
真幸運呢！她這麼老，還有個老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。
儘管老頭兒愛急躁，又固執，不大講衛生，心也不細等等，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月裡，他也沒丟棄過自己奉行的做人的原則。他迷戀自己的電氣傳動專業，不大顧及家裡的事。
如今年老退休，還不時跑到原先那研究所去問問、看看、說說，好像那裡有什麼事與他永遠也無法了結。
她還喜歡老頭兒的性格，真正的男子氣派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨；粗心不是缺陷，粗線條才使他更富有男子氣……
她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。兩小時前能夠一樣樣指出來、幾乎無法忍受的老頭兒的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她只擔心老頭兒雪夜外出，會遇到什麼事情。
她找不著老頭兒，這擔心就漸漸加重。如果她的生活裡真丟了老頭兒，會變成什麼樣子?多少年來，儘管老頭兒夜裡如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差外地，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著覺，彷彿世界空了一大半……想到這裡，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴的心情。
她在雪地裡走了一個多小時，大概快有十點鐘了，街上沒什麼人了，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪裡凍得生疼，膝頭更疼，步子都邁不動了，只有先回去了，看看老頭兒是否已經回家了。
她往家裡走。快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心裡怦地一跳：
“是不是老頭兒回來了?”
她又想，是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了，還是老頭兒回家後打開的燈?
走到家門口，她發現有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她樓前的臺階。這是老頭兒的吧?跟著她又疑惑這是樓上鄰居的腳印。
她走到這腳印前彎下腰仔細地看，這腳印不大不小，留在踏得深深的雪窩裡。她卻怎麼也辨認不出是否老頭兒的腳印。
“天呀!”她想，“我真糊塗，跟他生活一輩子，怎麼連他的腳印都認不出來呢?”
她搖搖頭，走上臺階打開樓門。當將要推開屋門時，心裡默默地念叨著：“願我的老頭兒就在屋裡!”這心情只有在他們五十年前約會時才有過。初春時曾經撩撥人心的勁兒，深秋裡竟又感受到了。
屋門推開了，啊!老頭兒正坐在桌前抽菸。地上的瓷片都掃淨了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發僵的身子一下子緊緊地攫住。
她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……
老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發窘、歉意的目光。每次他倆鬧過一場之後，老頭兒眼裡都會流露出這目光。
在夫妻之間，打過架又言歸於好，來得分外快活的時刻裡，這目光給她一種說不出的慰安。
她站著，好像忽然想到什麼，伸手從衣兜裡摸出剛才奪走的菸嘴，走過去，放在老頭兒跟前。一時她鼻子一酸，想掉淚，但她給自己的倔勁兒抑制住了。什麼話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……
閱讀更多 老青天天讀 的文章
