誰能決定潮水的方向？
幾年前，在採訪騰訊某個強調年輕氣質的平臺時，我問了臺上幾位總監和GM（總經理）一個有點兒冒犯的問題：「你們怎麼保證自己足夠了解年輕用戶呢？」
我以為這個問題會被空話套話糊弄過去，這也是大多數群訪問題的歸宿，但幾個人認真地解釋了起來。A說，他們拿過公司內部遊戲大賽的冠軍；B說，自己團隊的平均年齡只有20多歲。最後A還補了一句：「你看B的穿著是不是和大學生差不多？」
我仔細打量了一番，發現B穿著一雙白色的高幫籃球鞋，鞋帶是非主流的那種熒光橙，鞋上還掛著一個吊牌。我當然尊重他的穿衣風格，但從他們認真的神態裡，我確實感受到了那種證明自己依舊年輕的渴望。
而在前兩天，我一邊看著《後浪》演講者何冰對年輕人的讚美，一邊再次想起了他們的影子。
何冰
我漸漸意識到，在遊戲圈乃至互聯網圈，對「後浪」也就是年輕人的崇拜已經深入到方方面面，我把它總結為「後浪三問」：
第一問：你的團隊夠年輕嗎？字節跳動在推出「多閃」時，我在網上看到了好幾篇文章稱讚它94年的產品經理，還強調西瓜視頻、火山小視頻的產品負責人、抖音市場的負責人也都是90後；之前網易一款遊戲在更新大版本之後，網上也出現了好幾篇以「90後新任主策」為關鍵詞的新聞。
第二問：你是不是在為年輕人做遊戲？如果一家頭部遊戲公司不做二次元，不做開放世界，不強調年輕人的概念，那它似乎就少了一點兒想象力。畢竟現在機構在做多一家公司前，往往會先把它稱為「Z世代遊戲公司」。
第三問：你到底有多懂年輕人？一位產品總流水幾十億的製作人曾告訴葡萄君，他強迫自己看cosplay，逛貼吧，連開車都在聽古風音樂。還有不少老闆說，自己每天都會刷一遍TapTap和B站，看看有沒有自己不太瞭解的新鮮玩意兒。
我能理解「後浪三問」的邏輯，也認可行業對年輕人的崇拜。這一代人對遊戲的接受程度遠遠高出上一代人，如果能滿足他們的喜好，那遊戲公司就獲得了一張在未來3-5年，甚至10年都不過期的船票，這是合情合理的商業考量。
但有時我也擔心，這種對年輕人的重視會不會變成無底線的諂媚和討好。比如之前某遊戲平臺的微博曾管玩家們叫爸爸、爺爺。這種表達方式確實很年輕，但姿態實在太卑微。
還有媒體專門為90後遊戲製作人開設了專欄。單純的記錄當然好，但我也想起了不幸去世的80後創業明星茅侃侃，以及前不久剛被逮捕的「遊戲圈最年輕80後富豪」，他們都曾因為年輕和成功而被媒體過度關注，捧上神壇。如果年輕是敬意的最大來源，那這種敬意能維持幾年？
所以在理解「後浪三問」的同時，我也試圖記住以下這些事實，以此避免自己對年輕人的重視變成過度的諂媚：
1. 這個世界上的玩家不只有年輕人。《三國志戰略版》項目組曾經用「腦男人」描述他們的目標用戶；《夢幻模擬戰》在日本的大部分用戶在35-55歲之間；更不用說傳奇、SLG、棋牌和魔獸懷舊服了。
2. 不是隻有年輕人才能理解年輕人。騰訊、網易各個業務線、工作室的負責人，以及各個團隊的技術、美術專家大多是70-80後。據我所知，不少項目在年輕主策、製作人的背後，也都有年長的總製作人把關。
一位從業20餘年的製作人一樣做出了90後、95後喜歡的產品，他說「現在的00後和我們那個時候的區別沒那麼大，大家都曾經是年輕人。」這讓我想起李敖對馬家輝說的那句話：「我不羨慕明天的你們，我只羨慕昨天的自己。」
3. 遊戲人的核心競爭力是對目標用戶的洞察、對品類和遊戲性的理解，而非年輕。只舉一個例子：《塞爾達傳說：曠野之息》的製作人青沼英二生於1963年，而且我相信他的立項邏輯，肯定不是「因為年輕人都喜歡開放世界」。
真的，年輕只是年輕，它代表不了那麼多符號。某大廠的一名GM曾跟我吐槽：「現在所有公司都在講年輕化，但我看不是年紀大了就會變土，而是有一群土人變老了。」聽了這句話我深以為然，還想起了《在路上》中的一段文字：
“
在我心中，真正的人都是瘋瘋癲癲的，他們熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙花筒那樣不停地噴發火球、火花，在星空下像蜘蛛那樣拖著八條腿，中心點藍光砰的一聲爆裂，人們都發出「啊」的驚歎聲。
”
我在這個行業見過不少所謂的「前浪」，他們已經不再年輕，但我覺得他們就是這樣的人。他們不願意做平凡的遊戲，他們清楚潮水的方向，他們從來不擔心，也不在乎自己可能被後浪打敗。
Vtuber｜騎砍2｜動森經濟學｜原神
遊戲公會20年｜Q2產品｜江南百景圖
閱讀更多 遊戲葡萄 的文章
