古龙说过句话：一个人的名字会起错，绰号是不会错的。
我觉得，这逻辑是：名字是父母起的，绰号是自己挣的。
譬如科比的名字来自神户牛排，然而他的作风跟牛排显然没啥关系；自己起的绰号黑曼巴和vino，倒的确符合他的做派。
长辈赐的，自己闯的，终究不同些。
我还在上大学那会儿，有个说法叫“80后”。
不管你乐意不乐意，人都爱这么说一整代人。
我当时给某报纸写稿子时，开了句玩笑：
“按这个逻辑，大仲马和雨果同生在1802年，该叫1802年作家；波德莱尔和福楼拜都生在1821年，该叫1821年作家；巴尔扎克惨点儿，1799年出生的，那就不能算1800后作家了吧？”
就像，没什么人会因为“都生在1899年”而将海明威和博尔赫斯列在一起似的——风格完全不同嘛。
鲁迅先生和毕加索都是1881年出生的……好像也很少有谁把他俩往一块凑合？
水果罐头才论出厂日期，葡萄酒按年份算。
人，不该是这么算的。
说到一代人对一代人的评点，容我说下自己翻译的那版《流动的盛宴》。
众所周知，历史书说了，海明威是所谓“迷惘一代”/“失落一代”the lost generation的代表。
但海明威自己，其实并不太爽这点。
甚至这个称谓，都是种误解。
巴黎有个丁香园咖啡馆。现在您去那里，会看到咖啡馆的桌角，各自挂着黄铜名牌，镶嵌着曾经喜欢来这里诸位的名字：贝克特、阿波利奈尔、毕加索、波德莱尔……
吧台高脚凳那里的名字，则属于海明威。
一百年前，还没被他第二任妻子带回美国的海明威，很喜欢来丁香园。
他说这是巴黎最好的咖啡馆之一。冬天此处室内温暖，春秋两季坐在露天咖啡桌也宜人。
咖啡馆门前有内伊元帅的铜像，咖啡桌可以放在铜像之旁、树荫之下。
内伊元帅，就是拿破仑麾下悍将米歇尔·内伊。1815年6月18日的滑铁卢之战，他担任战场指挥，战争中他的坐骑换了五次，在最后大势已去时，他依然执着向前，直到被属下强行带离战场。
半年后他被枪决，为了元帅的尊严，他拒绝戴上眼罩，由他自己向行刑队下令开火：
“士兵们，当一听到我下令开火，就马上直射向我的心脏！等待我的命令，这将是我最后一次向你们下发命令了。我抗议对我的判决！我为法兰西打了一百次仗，没有一次调转枪对着她…士兵们，开火！”
就在这尊铜像下，海明威有过他人生最重要的一段念想。
这段想法，记载在他《流动的盛宴》里：
1920年代，比海明威年长1/4个世纪的女作家格特鲁德·斯泰因，也住在巴黎，算海明威的前辈。
这位博学的女士一度是海明威的好朋友。
某天，她跟一位修车青年闹点不愉快，就对海明威说：
“别跟我争辩，你们就是迷惘的一代。”
身为刚经历了一战，一向自觉严以律己的海明威，自然觉得这话不能接受：说着修车的人呢，怎么就忽然给我栽上了？
海明威沿着山坡走向丁香园，看着内伊元帅的雕像，想象1812年法军从莫斯科撤退，内伊率军殿后，且战且退时，何等的孤独。
他想：明明每一代人自有其迷惘啊。
所以，凭什么我们就迷惘的一代？
凭什么上一代人，就给一代人下结论了？
“那些轻率的标签，还是都见鬼去吧！”
讽刺的是，后来海明威出版《太阳照常升起》时，扉页提了斯泰因这句“迷惘的一代”。结果这本书大红，连带这个词也成了历史名词。
要到三十多年后，海明威在《流动的盛宴》里，才能解释清楚。
斯泰因说海明威那代人是迷惘的一代。
可海明威觉得自己在巴黎严于律己地写东西，写得很努力，而且事后也回忆自己在巴黎“我们那时候很穷，但很快乐。”
上一辈给下一辈定义的标签，多半是不成熟的提前判决。
下一辈要过许多年，得到话语权，才能回头反抗。
还是有点不爽的，对吧？
我还记得上小学时，看到许多报纸说跨世纪的一代很焦躁，有末日情怀；跨世纪那会儿，有媒体说这一代人是千禧一代、新人类、Z世代什么乱七八糟的；我上大学了，就一堆人说80后这样那样；到我大学毕业了，网上说90后是非主流——那会儿有个难听的词，叫肥猪流。又过了几年，00后也开始被安插标签了。
一路都这样过来的。
我跟我爸聊起来，我爸说他当年刚参加工作时，几个老的总是刁难他，背地里还说，毕竟是解放后出生的，蜜罐里泡大的，没吃过苦头，娇生惯养……
每一代人，大概都得经历这个吧？
每一代人有每一代人的喜怒哀乐，有每一代人的阵痛与迷惘。
每一个年代的定义，要多年之后回头看，才能确切说明；而不该是在一个时代开始，就由长辈提前定义赐名的。
我觉得，按年份代际划分的，是按出厂日期计算的水果罐头和葡萄酒。人，不该这么分。
长辈给小辈起了名字，贴了标签，规章训诫，小辈可能得花许多年才能摆脱和重新定义，这对小辈，其实相当不公平。
有些东西，甚至得背一辈子——1870年代，媒体给莫奈们起“印象派”，20世纪初的“野兽派”和“立体主义”，最初都是媒体嘲讽的。就像斯泰因说海明威“迷惘的一代”似的。
莫奈、马蒂斯、毕加索、布拉克和海明威们很争气，把这些嘲讽说法变成了历史名词，但终究是标签和误解，不会因为他们自己的争气就改变。
说来说去，无非是这个简单的道理：
一代人有一代人的甜苦与迷惘。代代如此。
做好自己的分内事就好了。
定义一个时代，还是多年后由历史学家来看比较好。
随意给一代人贴标签，尤其在那代人还年轻没法还手或还嘴的时候，总觉得不大对劲。
至于提前概括总结一个时代，总有点make America great again的口号感——也可以叫做生意口。
以及，海明威的那句话：
“那些轻率的标签，还是都见鬼去吧！”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
