古龍說過句話：一個人的名字會起錯，綽號是不會錯的。
我覺得，這邏輯是：名字是父母起的，綽號是自己掙的。
譬如科比的名字來自神戶牛排，然而他的作風跟牛排顯然沒啥關係；自己起的綽號黑曼巴和vino，倒的確符合他的做派。
長輩賜的，自己闖的，終究不同些。
我還在上大學那會兒，有個說法叫“80後”。
不管你樂意不樂意，人都愛這麼說一整代人。
我當時給某報紙寫稿子時，開了句玩笑：
“按這個邏輯，大仲馬和雨果同生在1802年，該叫1802年作家；波德萊爾和福樓拜都生在1821年，該叫1821年作家；巴爾扎克慘點兒，1799年出生的，那就不能算1800後作家了吧？”
就像，沒什麼人會因為“都生在1899年”而將海明威和博爾赫斯列在一起似的——風格完全不同嘛。
魯迅先生和畢加索都是1881年出生的……好像也很少有誰把他倆往一塊湊合？
水果罐頭才論出廠日期，葡萄酒按年份算。
人，不該是這麼算的。
說到一代人對一代人的評點，容我說下自己翻譯的那版《流動的盛宴》。
眾所周知，歷史書說了，海明威是所謂“迷惘一代”/“失落一代”the lost generation的代表。
但海明威自己，其實並不太爽這點。
甚至這個稱謂，都是種誤解。
巴黎有個丁香園咖啡館。現在您去那裡，會看到咖啡館的桌角，各自掛著黃銅名牌，鑲嵌著曾經喜歡來這裡諸位的名字：貝克特、阿波利奈爾、畢加索、波德萊爾……
吧檯高腳凳那裡的名字，則屬於海明威。
一百年前，還沒被他第二任妻子帶回美國的海明威，很喜歡來丁香園。
他說這是巴黎最好的咖啡館之一。冬天此處室內溫暖，春秋兩季坐在露天咖啡桌也宜人。
咖啡館門前有內伊元帥的銅像，咖啡桌可以放在銅像之旁、樹蔭之下。
內伊元帥，就是拿破崙麾下悍將米歇爾·內伊。1815年6月18日的滑鐵盧之戰，他擔任戰場指揮，戰爭中他的坐騎換了五次，在最後大勢已去時，他依然執著向前，直到被屬下強行帶離戰場。
半年後他被槍決，為了元帥的尊嚴，他拒絕戴上眼罩，由他自己向行刑隊下令開火：
“士兵們，當一聽到我下令開火，就馬上直射向我的心臟！等待我的命令，這將是我最後一次向你們下發命令了。我抗議對我的判決！我為法蘭西打了一百次仗，沒有一次調轉槍對著她…士兵們，開火！”
就在這尊銅像下，海明威有過他人生最重要的一段念想。
這段想法，記載在他《流動的盛宴》裡：
1920年代，比海明威年長1/4個世紀的女作家格特魯德·斯泰因，也住在巴黎，算海明威的前輩。
這位博學的女士一度是海明威的好朋友。
某天，她跟一位修車青年鬧點不愉快，就對海明威說：
“別跟我爭辯，你們就是迷惘的一代。”
身為剛經歷了一戰，一向自覺嚴以律己的海明威，自然覺得這話不能接受：說著修車的人呢，怎麼就忽然給我栽上了？
海明威沿著山坡走向丁香園，看著內伊元帥的雕像，想象1812年法軍從莫斯科撤退，內伊率軍殿後，且戰且退時，何等的孤獨。
他想：明明每一代人自有其迷惘啊。
所以，憑什麼我們就迷惘的一代？
憑什麼上一代人，就給一代人下結論了？
“那些輕率的標籤，還是都見鬼去吧！”
諷刺的是，後來海明威出版《太陽照常升起》時，扉頁提了斯泰因這句“迷惘的一代”。結果這本書大紅，連帶這個詞也成了歷史名詞。
要到三十多年後，海明威在《流動的盛宴》裡，才能解釋清楚。
斯泰因說海明威那代人是迷惘的一代。
可海明威覺得自己在巴黎嚴於律己地寫東西，寫得很努力，而且事後也回憶自己在巴黎“我們那時候很窮，但很快樂。”
上一輩給下一輩定義的標籤，多半是不成熟的提前判決。
下一輩要過許多年，得到話語權，才能回頭反抗。
還是有點不爽的，對吧？
我還記得上小學時，看到許多報紙說跨世紀的一代很焦躁，有末日情懷；跨世紀那會兒，有媒體說這一代人是千禧一代、新人類、Z世代什麼亂七八糟的；我上大學了，就一堆人說80後這樣那樣；到我大學畢業了，網上說90後是非主流——那會兒有個難聽的詞，叫肥豬流。又過了幾年，00後也開始被安插標籤了。
一路都這樣過來的。
我跟我爸聊起來，我爸說他當年剛參加工作時，幾個老的總是刁難他，背地裡還說，畢竟是解放後出生的，蜜罐裡泡大的，沒吃過苦頭，嬌生慣養……
每一代人，大概都得經歷這個吧？
每一代人有每一代人的喜怒哀樂，有每一代人的陣痛與迷惘。
每一個年代的定義，要多年之後回頭看，才能確切說明；而不該是在一個時代開始，就由長輩提前定義賜名的。
我覺得，按年份代際劃分的，是按出廠日期計算的水果罐頭和葡萄酒。人，不該這麼分。
長輩給小輩起了名字，貼了標籤，規章訓誡，小輩可能得花許多年才能擺脫和重新定義，這對小輩，其實相當不公平。
有些東西，甚至得背一輩子——1870年代，媒體給莫奈們起“印象派”，20世紀初的“野獸派”和“立體主義”，最初都是媒體嘲諷的。就像斯泰因說海明威“迷惘的一代”似的。
莫奈、馬蒂斯、畢加索、布拉克和海明威們很爭氣，把這些嘲諷說法變成了歷史名詞，但終究是標籤和誤解，不會因為他們自己的爭氣就改變。
說來說去，無非是這個簡單的道理：
一代人有一代人的甜苦與迷惘。代代如此。
做好自己的分內事就好了。
定義一個時代，還是多年後由歷史學家來看比較好。
隨意給一代人貼標籤，尤其在那代人還年輕沒法還手或還嘴的時候，總覺得不大對勁。
至於提前概括總結一個時代，總有點make America great again的口號感——也可以叫做生意口。
以及，海明威的那句話：
“那些輕率的標籤，還是都見鬼去吧！”
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
