利維坦按：當我們說“無法想象”的時候，這句話究竟意味著什麼？“無法想象”這個表述也可以用“超出想象”來代替，這通常意味著在我們的大腦中現有經驗、知識記憶圖景的無能為力。好比讓一條永遠生活在水裡的金魚想象水之外的空間一樣——我們理解並想象物質充滿了宇宙，但理解“反物質”就困難了起來。就算你可以理解“湮滅”，但你依然無法在頭腦中勾畫出一個有關“反物質”的畫面。
今天的文章，某種意義上是循序漸進地在考察我們想象力：仔細，仔細地想象一下“無限”。
文/Joseph Stromberg
譯/blue sun、karen、boomchacha、黃小吉
太陽大得不可思議
眾所周知，太陽很大。但是這張圖片（來自由約翰·布萊迪製作的“天體大小對比系列”），充分展示出了太陽的龐大，我們人類渺小的思維根本無法理解。我們認為地球已經很大了：以波音747的最高速度繞著赤道飛行一週，大約需要42個小時。相比之下，以同樣的速度繞著太陽飛行一週，大約需要6個月的時間。
甚至月亮也真的很遙遠
與太空的廣闊相比，月球離我們很近：距離我們只有約38.4萬公里遠。但是與我們的日常經驗相比，太空的一切都是非常遙遠的。我們和月球之間的間距中，即使留出空間備用，仍可以輕鬆把其餘七個行星放進來。這其中包括土星和木星，他們的寬度分別是地球的9倍和11倍。
從火星上看，地球就像天空中一個微小的光點
如果你在遠離地球一點點，比如在火星，這個離我們第二近的星球上看地球，我們的家園就會成為天空中一個微小的光點。這張照片由美國宇航局的“好奇號”號火星車所拍攝，實際上是在這兩個行星相對較近的時候拍攝的照片：大約相距15933萬公里（其他時間在行星的軌道上，它們可以五倍更遠）。
在木星上看北美洲
木星因其大而聞名。但是約翰·布蘭迪的另一張巨大天文數字尺寸對比圖片將用它的博大把你征服。在1655年首次發現的木星上面的“大紅斑”正在縮小，但是它的尺寸仍然有北美的幾倍大。木星和其他的氣態巨行星之所以都非常巨大，是由於它們的低溫環境能夠保存像氫氣、氦氣等較輕的氣體，這可以使它們遠離那些靠太陽近的較熱不穩定行星。
如果用土星來替換月球
衡量氣態巨行星到底有多巨大的另一個方法就是，將照片中的月亮與之進行替換。插圖畫家羅恩·米勒用一張在死亡谷拍攝的滿月照片，將每個行星跟照片中的月亮進行替換。在這種情況下，土星可以遮住一大片天空，日食也將持續數個小時（當然，土星靠近我們而造成的引力影響也是毀滅性的）。
即使是一顆單獨的彗星也是相當大的
“菲萊”著陸探測器在2014年11月成功在67P/C-G號彗星上著陸，這是該彗星與洛杉磯重合的樣子。在宇宙空間中，這顆彗星確實比較渺小，僅有5.6公里寬。但這張圖片再次展示了在宇宙中許多東西遠比我們想象的要大很多。
美國的所有歷史都發生在冥王星公轉一週的時間內
不僅僅是太空中物體的大小讓人匪夷所思——太空裡事件發生的時間尺度之大同樣讓人驚歎。冥王星的公轉週期約為248年。換一種說法就是，美國的所有歷史都發生在冥王星公轉一週的時間內。上一次冥王星出現在現在這個位置的時候，我們還沒發明飛機，更不用說航天飛船了。這幅地圖是由美國航空航天局的新視野小組發佈的，“新視野號”探測器在七月飛掠冥王星，成為人類首顆造訪冥王星的探測器。
冥王星甚至不在太陽系的邊緣
很多人都想象寒冷的小冥王星是在太陽系邊緣的外面，但事實並非如此。冥王星的軌道恰好在這個地圖的中心藍色邊框裡。在冥王星之外還有柯伊伯帶（注：是指位於太陽系中海王星軌道外側的黃道面附近、天體密集的圓盤狀區域），再遠還有奧爾特雲——而奧爾特雲距離我們，比海王星距離我們還遠1000倍，它大概就在地球和距離地球最近的下一顆恆星的中點上。
奧爾特雲和太陽系各大行星及最接近的兩顆恆星的相對距離示意圖。圖中橫軸使用對數刻度，每一刻度所表示的距離為前一個的十倍。
其他恆星大到令你無法想象
一旦你離開太陽系，就會發現曾經在地球上看到的星星——也就是其他恆星——把我們的太陽映襯得像侏儒一樣，就像太陽把龐大的地球襯托得很袖珍一樣。而那些更大的恆星（如心宿二和參宿四）也以同樣的方式把這些恆星比了下去。一遍又一遍，隨著我們對宇宙的瞭解程度加深，我們發現它存在的規模，基本上在人類的大腦裡是沒有概念的。
每一個肉眼可見的星星都被囊括在這個黃色圓圈裡
誠然，星星的確很大，但跟銀河系相比簡直就是滄海一粟。這從圖中就可以體現出來。這個黃色的圓圈中很可能囊括了在沒有望遠鏡的幫助下你用肉眼見過的所有星星。在理想的情況下，南半球最遠的可見星雲是船底座伊塔星，而在其餘地方這個黃圈則要小得多。
我們所在的星系只不過是茫茫宇宙中的恆河一沙
因為宇宙的浩瀚，銀河系只不過是茫茫宇宙中數十億星系中的一份子。近年來，科學家不僅測繪出了銀河系附近的10萬個星系，還發現它們都屬於一個叫拉尼亞凱亞的超星系團。這個超星系團由幾個分支組成，而銀河系就在它一個遙遠的邊緣上趴著。除此之外，這個超星系團旁邊還緊挨著另一個正朝反方向移動的名為仙英-雙魚的超星系團。而這兩個超星系團則屬於一個更廣闊的超星系團網
閱讀更多 延長油田10年臨時工 的文章
