悲哀，真的很悲哀。這種悲哀不是華美的青春的悲哀，也不是單純的男女戀情的悲哀，而是潛藏在人生最深處的巨大的悲哀。逝去的流水、凋零的花朵，當你觸及到這種蘊藏在自然深處的無可抵抗的力量時，覺得沒有什麼比生命更虛幻的了。 ——— 棉被
《棉被》講述的是主人公竹中時雄對當前的婚姻感到厭倦，內心渴望一段婚外情。對意外帶來一個時髦、有學識的美麗女弟子橫山芳子產生愛戀，在相處的日子裡，時雄因老師、父親、丈夫的身份和傳統的道德下，拼命的壓仰著心中的愛慾，另一方面又意淫自己和芳子之間的情感。在得知芳子有了男朋友並且發生了關係，慾望爆發，甚至有佔有芳子的傾向。最終在社會道德的制約下，憤怒的時雄選擇讓芳子回家，最終竹中時雄裹著芳子的棉被痛哭。
作者是田山花袋（1872～1930）日本小說家，原名田山錄彌。日本私小說的創始人，而《棉被》為日本私小說的典範之作，同時也是田山花袋的自傳體小說。田山花袋的«棉被»在1907年發表，以露骨的情慾描寫轟動一時，在當時的日本文學界有著舉足輕重的地位。
作家竹中時雄即作者的化身。橫山芳子的真實身份是田山花袋的女弟子岡田美知代。
《棉被》發表時，岡田美知代22歲。岡田美知代與《棉被》中橫山芳子的經lì 類似，她曾經就讀於神戶女子學xiào ，因為愛好文學，來到東京。1904年拜田山花袋為師。在一次來東京的路途中，認識意中人，兩情相悅，私定終身。她的做法遭到家人反對。
小說中沒有跌宕起伏的故事情節，只有娓娓吐露的作者的情感世界和內心矛盾，被稱為是一部“赤裸裸的、大膽的個人肉慾的懺悔錄”。
從語言風格來看，小說整體上比較樸實、平淡。
全文都是圍繞竹中時雄反覆掙扎的思想和心理變化來敘述的，字數佔全文的三分之二。
小說開端主人公的情況就是作者本人是當時的情況。作品中直到出現了田中秀夫這個角色，劇情才開始了分化朝不同的方向前進。
作品中田中秀夫的結局是為愛情奮不顧身，放棄了自己的前程，只為與心愛的人相守在一起。在後來陷入了窘迫的困境，同時在主人公竹中時雄的暗箱操作下被迫與芳子分離。
然而，現實中“田中秀夫”的藍本永鎮靜雄，則是與心愛的女人“芳子”的藍本岡田美知代成功在一起。但岡田美知代是與家人斷絕關係，同時以田山花袋的養女身份與永鎮靜雄結婚。這與小說中的劇情完全相反。
其中轉折點就是在竹中時雄放棄了第二次與芳子親近的機會開始。
從全文來看，田中做了時雄所不敢做的事，大膽的追求芳子，到害怕事情暴露而前來與芳子私會，直到最後放棄自己的前途來和芳子近距離相處。而最終結果是田中為自己的一意孤行付出了慘痛的代價，一無所有。
竹中時雄則是相反，在開始他就隱藏了心中的慾望，直到知道芳子有戀人了，心底開始扭曲，最後得知芳子與男友發生關係了，心底的慾望爆發，使得他在嫉妒和憤怒中喚來芳子的父親，帶走芳子。
似乎兩人都失去了芳子，比較慘的是田中失去了所有，因為他的衝動，使自己的前途盡毀，愛人分離。
但這裡出現一個疑問，時雄一直在道德的壓制下，無所作為。田中卻敢於拋開傳統道德的約束，選擇和芳子廝守，兩人思想是相反的。
竹中時雄是作者以自己的經歷和思想來塑造的化身，全文一直都在用他的心理視角來看待事情的經過，但是在我看來田中似乎也是作者的化身之一，用來推測拋棄傳統道德觀念能否和心愛的人在一起。
這是我的觀點，因為從田中的出現，是在時雄的第二次機會放棄後出現的，“如果當時多聊15分鐘，不知事情會怎樣。”
這話似乎是為了引出田中秀夫的出現而發出的心理描寫，以我的觀點來推測。
一是作者因為倫理道德觀念的束縛，後悔失去這個機會而發出來感嘆。
二是為了安排“田中秀夫”的出現，來推測如果拋開道德觀念會是什麼情況。
作者給田中塑造的形象是受神戶教會贊助的學生，按照道德理念，他需要將自己的一切奉獻給教會。而實際的情況是田中厭煩受命宗教的虛偽生活，想要和心愛的人生活在一起。這與作者的處境相當。
然而想要和心愛的人在一起，避免相思之苦，就必須近距離接觸，於是他，拋棄了援助他多年的神戶教會。也就是說，田中自此拋開了傳統道德的束縛，但新的問題也隨之而來，生活的窘境讓他很難堪，舉目無援。
這更是讓田中的形象在讀者心中的直線下降，成為一個落魄的、衝動的一意孤行的人。於此同時田中的處境是，已完全喪失宗教上的資格，也沒有可以回去的家和故鄉。
到這裡田中秀夫已經是除擁有芳子外，一無所有了。“經過兩三個月的漂泊，好不容易在東京看到一縷曙光，他以不忍拋棄這些為由，不斷強調他不能回京都。”從另一個角度來說，作者有願意放棄一切和芳子在一起的可能性。
但在後面兩個化身相遇，竹中時雄對田中秀夫提出三個靈魂拷問；
如果在一起，能得到芳子父母的同意嗎?
如果拋棄了一切，能給芳子一個美好的未來嗎?
同居之後，是否也會像當前的生活一樣倦怠，疲勞，甚至冷酷。
結果顯而易見。
第一芳子父母是不會同意的。
第二拋棄了一切，會使自己變得窮困潦倒，無家可歸。
第三同居之後，無法保證以後的生活不會像當前的情況一樣。
在與芳子父親見面的時候，“帶著固執和強硬的神情，好像自己已經具備了掌控芳子的權利……同時又以各種各樣的理由，為自己無法回去而辯解。”作者在為即將失去的愛慾做最後的掙扎。
故事的結局是“羞澀、激昂、絕望的情緒交織在一起，讓他不知所措……最終在車站默默的看著心愛的女人離開。”
《棉被》中的橫山芳子離開東京，與意中人田中秀夫的戀情沒有結局。但在現實中，家人雖和岡田美知代斷絕關係，而她卻以田山花袋養女身份，1909年，與“田中秀夫”結婚。
田中的心理想法雖然沒有敘述出來，但從後來的行為中看出，他對芳子的愛是佔有慾的愛，和竹中時雄的佔有慾的愛是一樣的，只不過是過程不同罷了。
不管是拋開還是不拋開傳統道德觀念，似乎都無法與芳子在一起，兩人之間的似乎有著一道無法跨越的深淵。
這兩條路都走不通。但如果迴歸初始情況呢?
田山花袋最初的想法或許只是做好一個前輩對晚輩的教導。直到後來，兩人長期的相處接觸，進而產生了不一樣的感情。俗話說日久生情。
為此，作者另尋他路，做回最初的自己。用長輩對晚輩的包容和無私的愛，來挽留感情，於是在作品中加入了橫山芳子的父親，用父愛來守護這段感情。
事實證明這是對的，現實中芳子的原型岡田美知代雖然和家人斷絕關係，但卻以田山花袋的養女身份和“田中秀夫”的原型永代靜雄結婚。
田山花袋與岡田美知代之間絲絲縷縷的關係也許只有他們自己知道，不得為外人所知。
我曾聽問，“”橫山芳子”的原型岡田美知代在1958年發表（花袋《棉被》偲私）解密自己和田山花袋《棉被》的故事。
可惜網絡上查不到，甚是遺憾。
以上內容是我讀《棉被》時的感想，在此獻醜了。
各位如果有什麼不一樣的想法，歡迎評論。
閱讀更多 毛毛和堅 的文章
