作者：“書影悅讀”，一起成為更好的自己。
一個女人最重要的是什麼，是漂亮獨立，富有學識，自食其力，還是愛情婚姻大於一切，做亦舒筆下《我的前半生》裡的羅子君？
人的價值觀決定了會做什麼選擇，又是什麼決定了價值觀？也許這才是一個人的宿命。
"性格決定命運"，已被很多人瞭解，但很少人想，是什麼決定了性格。
奧地利著名短篇作家茨威格《一個陌生女人的來信》，就講述了一個卑微決絕將單戀進行到底的超越現實的"愛情"故事。是什麼造就她這樣的人生選擇，作者好像沒有給出答案，細讀之下，隱喻其中。
陌生女人13歲那年，家對面搬來一位年輕作家，從見到他的那天起，就暗戀他長達18年。在她成年後，終於得到與作家約會的機會，後來生下他的孩子。作家卻從不知道這一切，因為陌生女人只是他無數女人其中的一個。
女人獨自帶著她和作家的兒子，即使沒能力給他最好的教育，也不願驚擾作家的生活，因為她深知這不是他喜歡的，為了能給兒子好的生活，穿梭在成功男人之間，也從不答應別人的求婚。她認為這是對自己的不忠，對作家的背叛。
在兒子染上流感去世後，她也身疲力盡喪失意志，在彌留之際給作家寫下的這封信，述說18年她愛著他、而他一無所知的一切。
《一個陌生女人的來信》作者斯蒂芬.茨威格，是奧地利傑出的短篇作家，與四大短篇巨匠莫泊桑，歐.亨利，契訶夫,馬克·吐溫齊名。以下簡稱《來信》。
一個多世紀前，斯蒂芬·茨威格出生在奧地利維也納一個富裕的猶太家庭。很小就展現出驚人的寫作天賦，他16歲就發表了第一首詩，20歲出版第一本詩集，次年發表第一篇小說。後來遊歷各國，結識了弗洛伊德、羅丹等名人，受他們的影響很大。
他特別擅長描繪女性的心理，高爾基評價他是"世界上最瞭解女人的作家"。他筆下的女主人公往往有不幸的遭遇，文筆極其細膩、優雅。
《來信》是他的短篇代表之一，講述一個女人偏執、不求回報，超越現實的愛情，最終承受辛酸悲劇的結果。對於現代女性完善精神與情感，正確認知自我，樹立正確的情愛價值觀念，有著強烈的警醒意味。
01 13歲平凡少女，為何愛上功成名就的作家
陌生女人在信中回憶，13歲情竇初開那年，R先生搬到她家對面第一次見到他，就被他吸引。
有一天放學回到家門口，正遇見作家坐車回來，她鼓起勇氣為他拉開大家，R先生露出迷人紳士的微笑，眼神溫柔專注地望著她，"謝謝你，小姐"。那一次就被R先生專注的眼神淪陷，你會覺得，那眼神的專注只對你才會有的。
如果說第一次見作家，是女孩對他的仰慕，這次就被喚起愛的意識。
女孩每天留意作家的行蹤，透過門孔和窗戶，觀察對面的動靜，作家出門旅行，她失魂落魄；作家回來，她欣喜若狂。
從信中女人的自述可以看出，她的身世家庭環境都與R先生是兩個世界的人，但仍然痴迷不可自拔，原因可以看出有幾個。
第一，時機原因，少女情竇初開，遇見功成名就，年輕英俊，還富有情懷的文學作家，立即產生化學反應，女孩對朦朧熱烈的初戀，深刻難以抗拒。
另外，愛美之心人皆有之，對於優秀美好的人，出現在自己的生命裡，往往讓人失去理智，忘記自己的身份，變得盲目沒有自知之明。
最後還有一點，從女孩在15歲隨著母親改嫁到另一個城市，可以知道，女孩生長在沒有父親陪伴的單親家庭，從小缺少父愛的陪伴，心靈和情感上的缺失，讓她對男性力量無與抗拒。這也與後來她表現出來的近乎偏執的痴戀相呼應。
這些宿命似的緣由，決定了她後面種種痴狂的舉動和悲情的結局。
02 偏執矛盾的個性，讓她在情慾與理性之間迷失遊走
多重人格的致命吸引
"你是一個輕浮、樂於玩樂、喜歡奇遇，並且充滿熱情的年輕人，可是，你同時又很嚴肅認真地從事著你的藝術事業，像一個知識淵博的長者一樣。"
"我在初次和你見面時，就發現了你的雙重人格，我馬上就被你吸引住了。"
茨威格對作家R先生的人物刻畫飽滿而真實，喜歡玩樂又嚴肅認真，富有才情，熱情深刻也溫柔紳士，一個具有多種特質的人格應聲而出，使他具有致命的吸引力。這樣完美的人在現實中也許有，也許不多，這種能滿足自己所有幻想的人，女人都沒有抵抗力。
很多從事藝術的人都有點R先生影子，茨威格本人作為一個厲害的作家，對男女性人物都擅長描寫拿捏，可能本人就具有這種特點，也將自己的部分代入了其中。
卑微在痴狂與理性間遊走
15歲那年，母親改嫁，女孩必須離開維也納，跟母親搬到因斯布魯克的繼父家。
"我在這離別前的最後一天，突然感覺到，你不在身邊的日子，我是難以存活下去的。"
搬家後女孩比失戀還要痛苦，為了不離開他的身邊，各種卑微的想法在腦海閃過，幻想留在他的身邊，甚至願意做他的女僕。
情慾之火早已無法撲滅，女人搬到因斯布魯克後，隨著年齡增長，對情感的渴求越來越強烈，對R先生的愛有增無減。
等到18歲，她就迫不及待放棄在因斯布魯克優越的生活，回到故居維也納工作。
人一旦強烈偏執地堅持一件事情，結果未必如願，但總會有故事發生。
變身妙齡少女的女人，如願與夢中情人"邂逅"在一起，然而和過去她所見到過的，R帶回來不重樣的女人一樣，他給她只有3次短暫的約會，然後說要出門旅行。臨走送她幾枝白玫瑰。
讀到最後，你會發現，他每次豔遇是以這樣的方式結束的：約會邂逅，出門旅行，再無音訊。
多年後他們重遇見面的那次，也一樣，這次的旅行地是北非。旅行，是R先生對每次"情愛"的宣告結束。
女人好像有所預感，感到絕望恐慌。（之後女人每年都在R生日那天找人送上白玫瑰）
擁有時極致的幸福，與失去時劇烈的痛苦，好像坐過山車，幸福還沒平復就陷入絕望。儘管內心早已翻江倒海，卻仍然要裝作若無其事，無法想象。
陌生女人一面對作家卑微痴狂迷戀，但當她面對R的時候，又故作理性，從不主動告訴他自己是誰、為他所做過的一切，連名字也不說，他們一共約會4次，每次都希望作家主動認出她。即使失望到極致，也絕不開口告訴他。因為她瞭解他愛自由，不願被束縛。
也許分裂矛盾的個性是讓她陷入畸戀的基因。
03 "我愛你，但與你無關"是最大的謊言
全篇裡面，相互照應和埋伏的情節有很多，茨威格也非常擅用海明威的"冰山"理論的寫法，他只通過描寫與刻畫，把一個事實的樣子呈現給你去體會，他不用主觀的形容，去交代什麼。
讓讀者自己通過文字去發現，比作者直接揭露更來得深刻。
"除了你之外，每個人都對我好，寵愛著我，你卻把我忘得一乾二淨，你從未記起過我。"
最後女人終於崩潰，R先生從來沒有認出她，還誤以為她是風塵女人。
既然你已經離我遠去，我又何必接近你呢？在這個世界上，只有你一個人能讓我付出真愛了。可是，你又是我的什麼人呢？
在信的末尾，女人都在用悽婉、剋制的情緒在訴說她一生對R的愛，儘管她一生守著這個秘密，不打擾他的生活，因為了解他愛自由，不受束縛，也終於流露口是心非的哀怨。
從頭到尾，女人都愛的卑微，儘管不斷在強調她心甘情願，令人相信這是個超越現實的貞潔愛情，最後的一絲哀怨，還是暴露了人無法逾越的情感真相："我愛你，與你無關"，是最大的謊言。
偏執的愛總容易吸引，結局總慘淡。愛是相互圓滿，相互成就，一個人只有愛好自己，才能真正愛另一個人，否則都只是貪戀或需索。
有的人看《一個陌生女人的來信》，儘管也無法認同女人的卑微執著，但總要找一個角度去拔高女人的愛，例如"精神的貞潔"，"覺得她很純潔"，因為他們總相信偉大的作家塑造這個角色，一定是有更高的超越生活的什麼在裡面。
茨威格如此瞭解女人，又怎會不清楚女人的情感。所以在最後的處理，用女人那一絲剋制的哀怨，和最後的請求，拉近她與現實的距離，讓女人顯得更真實一點。
把她從超越現實的虛空拉下來一點，讓她有怨有恨有所求，多些煙火氣息，顯得她對R的愛才更真實，與讀者更接近。
"他忽然看到了書桌上的藍色花瓶，這個瓶子是空的。"
今後的每一年生日，也許還會有花，但與陌生的女人不再有關，陌生女人的來信到此擱筆。
張愛玲說："對一個人的愛，低到塵埃裡，然後開出花來。"
然而陌生的女人卑微的愛，並沒有開出花來。
張愛玲也曾說："人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。"
所以這才是真正的幸事。
"願餘生有人鮮衣怒馬，陪你看烈焰繁花，願餘生有人素面白紗，陪你度恬淡年華。 "
一個女人最重要還是認清自己，擁有一個經過努力能實現的夢想，在自己為之奮鬥的世界裡，深情又理性地活著，一切都不必太用力，努力過上一個從容簡單美好的人生。
閱讀更多 書影悅讀 的文章
