漢客
一
《解憂雜貨店》是女兒讀的書。我拿起來是為了戒除手機，每天要求自己讀兩個小時的紙質書。說實在話，這書名透著小兒科。未讀完第一章，我知道這是本短篇小說集，解憂店只不過是聯結它們的一個把戲。三個學生小偷誤入雜貨店，發現這是一個已經廢棄的給人諮詢、解決人煩惱的雜貨店。一個即將參加奧運會的運動員，緊張訓練的緊要關頭，自己的戀人病入膏肓。是參加奧運會，還是照顧戀人？這是個問題。三個小偷假借雜貨店主人之名，給運動員出主意。在小不點們“引導”下，運動員會作何選擇？“讓深愛的人放棄夢想，這比死還讓我痛苦。希望你無怨無悔地去追逐夢想。”戀人說。“那是我兒時就有的夢想，無法輕易放棄。”“因為一直以來追尋著夢想，我才活出了自我，而你喜歡的也正是這樣的我。我沒有一刻忘記過你，但請讓我去追逐夢想吧。”這是運動員月兔的抉擇。在真愛面前，只有奉獻，沒有索取。我的幸福源於你的幸福，你的快樂才是我的快樂。
小說的高明並不僅僅通過一個虛構的故事，讓我們明白一個道理，就如《擺渡人》實際上就可以用中國的一句熟語概括:“師傅引進門，修行靠個人”。而東野圭吾的高明，在於他講故事的方法輕鬆自在，在不經意間你卻已深陷其中。如果我通過第一章推測這是一部小說集蒙對了的話，當翻開第二章，他又把我打了一耳光。因為第二章他又回到傳統，用作家濫觴的手法，平鋪直敘地講了一個並沒有天賦的音樂夢想者，怎麼屢受打擊而依然獻身音樂的平淡故事。但他的奇妙在和第一章的迥乎不同。第一章是解疑人，第二章是諮詢人。兩種角度。天差地別。讀起來竟然毫無違和感。“爸，我也算留下足跡了吧，雖然我打了一場敗仗。”音樂夢想者克朗，用生命挽救了另一個生命，而他的沒有來得及填詞的歌曲，被傑出的音樂家永久傳唱。
一個優秀的作家，靠什麼贏得讀者的喜愛？
不應該僅僅是故事，還應該有百變而有趣的敘述。
前兩天還讀了漢中文聯主席丁小村的《山野的秘密》。不長的篇幅，內容含量卻極大，平靜的敘述中，心底對山野的喜歡，平緩緩地流淌出來，那種恬淡，沒有用山花爛漫，沒有用泉流叮咚。但時時從別人和自己看物的眸子裡浸潤出來，從渾身的毛細血管裡滲透出來。
講一個故事，可以好奇而讀。好故事可以引人入勝。講好一個故事，卻可以平地起雷，震撼人心。故事的波瀾起伏永遠代替不了敘寫的層巒疊嶂，這才是傑出作家更應該具備的啊。
二
作家雷電老師曾經在微信上發言，意思大致是:不能只因為有一股子氣而寫文章，那不會是好文章。當時我讀了，有些對號入座。因為我就是憑著“一股子氣”在寫文章。為什麼要用這股子氣？一是我其實是眼軟心軟的人。看學校裡有霸凌事件，幾個學生打一個娃，那打在臉上的每一個耳光，踢在身上的每一腳，抽在皮肉上的每一棍，似乎都落在我的身上，看著看著就痛苦，就呲牙咧嘴，恨不能拿刀去拼命。陪女兒看電影，《七號房的禮物》《叫我第一名》，看著看著，就哭得稀里嘩啦，老半天了，沉浸在那種情緒裡出不來。二是總覺得寫文章，當然要用氣，氣衝霄漢，氣衝斗牛，一氣貫之，那才酣暢，那才解氣。但是看東野圭吾的作品，看老年巴金的《懷念蕭珊》，確實沒有氣，一律的平緩和緩，但讀過卻難忘，為什麼？是因為他們的文字表面上是極其收斂的，就像講幽默笑話的高手，一個段子出口，臺下笑得俯仰起合，他們自己倒顯得懵然不知——這其實才顯示出作品的張力。氣是神韻，是魂魄，而神韻魂魄是藏在裡面的，像人的內衣，絕不會像T臺上的模特兒，那樣招搖地外穿。在整理書稿過程裡，讀年青時的文字，總是動輒“生命”“意義”，感覺很有氣勢，但那真如雷老師所言，不是好文章。俗話說得好，高潮不過三秒。氣勢再大，高不過氣象。有氣量的作家，在文字的運用裡，往往追求的是掩卷後帶給人的思索，這種思索越長或者爭議越大，作品應該越成功。那如果在文字上都已經氣勢洶洶了，文意上又怎麼能餘味綿長呢？
東野圭吾不用氣。他的語言平淡無奇。如果看完了第一頁，你覺得無非庸作一部的話，也並不過分。可是，他的精彩絕倫永遠只出現在第二頁，第三頁。那時，掩的是卷，停不下的是思考，或者震撼。
雜貨店主要出現，但不是這樣來展開。就像川邊綠的死，卻不是真正的死一樣。第三章，竟然是倒敘。我們該如何處理興趣與工作的關係？雜貨店主雄治一方面用回答諮詢娛樂著自己，一方面用各種諮詢回答冷落著生意。但那些生意，用來賺錢的生意，又怎麼能比得上從不懈怠一個問詢，從不敷衍一份煩惱來得有價值？
川邊綠懷孕了，她是單身，孩子的父親是有家室的男人。孩子生還是不生，這是個問題。按常理，她應該墮胎，她也抱著這樣的心態來諮詢，企圖用別人的建議以堅定自己的決心。雄治給出的建議是，對於一個母親來說，最重要的是能不能讓即將出生的孩子幸福。考慮好這個問題，才能確定胎兒去留。
這封回信讓川邊綠的確下定了決心。她沒有固定的收入，她沒有優裕的家庭，她還要用柔弱的肩膀承擔社會對單身媽媽的指指點點。在雄治的建議下，她做了充分的心理準備。為孩子幸福!生!
一個女人最大的幸福是什麼？是有寬裕的生活？是衣著鮮麗樣貌美麗？是有和睦的家庭暖暖的親情？當然。但一個女人最徹骨的幸福，是為他所愛的男人生一個孩子。她看著自己和他交融的骨血，在她的撫養下，一天一天長大，就像對他的思，對他的念。那時，就算他身在天涯，就算他陰陽兩隔，那又算得了什麼？
川邊綠的冰箱裡只有一隻奶瓶，家裡只有充足的奶粉和少得可憐的垃圾食品。奶瓶奶粉是給孩子的，垃圾食品是給自己的。她因貧血在去給孩子看病途中暈厥，車子衝入河中，沉沒之際，她打開了車窗，孩子漂浮上去，而她連摁下自己安全帶扣子的力氣都沒有。她死了，體重只有三十公斤，一歲的嬰孩卻是十斤足量。
東野圭吾沒有用氣，他用平淡的語言和語氣，講述著雄治的專注與認真，也講述著川邊綠這柔弱女人身上迸發的偉大母愛。這氣卻充塞浩宇，蕩氣迴腸。
三
朋友出事了。因為長期得不到丈夫的關懷，她和初戀聊天解悶。“我和丈夫說話，他很少能放下手機，看著我聽我說。而他，可以在房子斷電的時候花兩百塊錢的話費陪我度過黑暗，直到電燈重亮。我大年三十生病在診所打點滴，丈夫和親戚在家吃喝談笑，我回到家連問都不問一句。而他，只要我有所求助，他都會竭盡全力。十幾年，我就像在冰窖中，而他，就像那一束光亮。”
可惜，他們的聊天被看到了。喝酒，吵架，痛哭。
我想，人生會有多少苦厄，需要我們一個一個體驗。愛情是什麼，親情是什麼？我們該如何對待愛人？在凜冽的風中，我們可不可以去靠近一堆篝火，溫暖溼透的心？或者是繼續在刺骨的水中，漸漸麻木了神經，直至終老？愛情是一座屋簷下的委屈求全，是一個枕頭上的同床異夢？
還有一對朋友，平日裡似乎夫唱婦隨，豔羨人的家庭模樣。但遇有不遂心的事情，就黑臉冷麵，冷戰數週互不理睬。“沒有罵，沒有打，但是你一個冷臉，就可以殺人。”
我們到底需要什麼？如果如我一樣愚笨的人，在年輕時可能會回答:包容與理解。站在對方想問題，總會設身處地。在經過了婚姻的踢踢騰騰之後，我會回答:是妥協。堅決的戰鬥，是戰場的事。家庭需要的是彼此的諒解與愛撫。
現在呢？我勸解朋友，我們需要有原則。兩個人從不同的環境與氛圍裡扯出來，組成一個家庭，愛情，親情，友情，婆媳關係，夫妻關係，母子關係，祖孫關係，鄰里關係，社會關係，全攪和在一起，處理這些關係，沒有一個原則，自然會亂成一鍋粥。只有彼此明瞭各自的原則，才能有溝通的基礎，妥協的可能，理解的透徹。依規矩，充分考慮彼此的關切，也才能重建兩個習慣之下的和諧。這樣家庭成員才能和睦相處。愛情呢？要的是在乎。你在乎我，就不用我明講。我在乎你，就無需你張口。全憑一個日久而成的默契。什麼是在乎？就是在天崩地裂的時候，第一個你想到的人，想到的事，想到的物。
可是我還是不明白。因為我低估了別人的智慧，或者高看了自己的認知。
“人與人之間情斷義絕，並不需要什麼具體的理由。就算表面上有，也很可能只是心已經離開的結果，事後才編造出的藉口而已。因為倘若心沒有離開，當將會導致關係破裂的事態發生時，理應有人努力去挽救。如果沒有，說明其實關係早已破裂。”
這才是根本!我們見慣了親熱之後的翻臉，這無關利益，觀念，好惡，背景。連修養，學識都不算。一切都可以只是藉口。“因為他們的心疏遠了”。
我不僅想問，東野圭吾先生，在說這話的時候，您貴庚幾何，就有如此的洞察？
浩介出生在資本家家庭。他有著別人都沒有的優裕背景，在別的小孩為獲得一張披頭士的唱片而不得懊惱的時候，他已經擁有了所有披頭士的唱片，而且放在臥室的高音質組合音響隨時可以播放。這是人人豔羨的家庭。
可是，有朝一日，父親破產了。他們需要連夜潛逃。心中父親的成功形象坍塌了。自己逃還是不逃？這是親情的考驗。“最不幸的事情，莫過於因為趁夜潛逃，一家人最後分崩離析，那樣就真的一無所有了。逃跑絕不是正確的選擇，但只要全家同舟共濟，一起回到正路上來也完全有可能。”這是解憂店給的參考。
可是潛逃途中，在服務區休整片刻的間隙，浩介還是悄悄爬進了另一輛車，他和父母從此失聯。經過幾十年後，浩介成長為有名的木刻師。不用說，失去了家庭的他，現在又過上了富裕幸福的生活。
解憂店的建議錯了嗎？
浩介在重返家鄉的時候發現，幾十年前逃亡的路上，父母駕舟上海，母親溺亡，父親回家上吊自殺。而為了不累及兒子，隨母親溺亡的名單裡，還有浩介。
這就是家庭。父母為了保全兒子，犧牲了自己。而按照計劃，他們完全可以東山再起，卻最終被逼到自殺絕路，只因兒子半途跳上了另一輛車。
一個浩介的追悔，帶給人的是沉重的思索。而這思索，東野圭吾敘述得不動聲色。
四
還有一章，我不想再看了。因為美好的事物，不能一次消受完。還因為我很累，生活需要輕鬆。
東野圭吾先生把我耍了個遍。這種感覺很糟糕，因為我也是一個醉心文學的人。在微信裡，我屏蔽了很多人。因為他們在不停地曬文章。他們寫得那麼好，而我的作品廖若晨星，不值一提。對於文學新人來說，我需要的是信心和鼓勵。我之所以想“在博客裡老”，是因為博客裡的安靜，不像微信裡的熱鬧和嘈雜。我不喜歡一窩蜂地曬文章。即使再美的文章，也不能像好吃的紅燒肉，頓頓都是。也許還有一個原因，是因為文章本來少有人關注，所以才要不停地向外推送？
何必呢？天下喪文已經很久了。現下還有文化氣息嗎？還有文學味道嗎？還有多少肯拋了功名利祿安心書桌的人？這行為是不是已經宣告了文學的死亡之吻？
附和一陣風的閱讀運動嗎？附和假惺惺的書香建設嗎？附和吹擂的文化繁榮嗎？
東野圭吾把一個個平凡的小人物，呈現在我們面前，他們不虛妄，不焦躁，他們憑心活著，氣節軒昂。他們從每一個章節依次走過，從每一個樸素的詞彙裡，頑強地鑽出來，告訴你，生活，就是哭著生，站著活。
我一直在搜索一部寶典，企圖海納百川，從中找到解鎖生活憂慮的密碼。可惜了，這些年的失望。生活給我們了太多的暗示，而我們視而不見，或者沒有慧根能領悟。
我一直在尋找文學的根脈，渴望筆如蓮花，從中離析出傑出的含義。遺憾是，這多年的浪費。我們沒有理解文字的力量，更沒有踏出一條可能通天的路徑。壓根兒就沒有。
可是，東野圭吾做到了。“看東野圭吾，你的思維不夠。”女兒說。的確，他用不足兩千字的詞彙，給了我們一部百科全書，無論生活，還是文學。他用生動生活讓我們忘了崇高的文學，又讓純粹文學讓我們思考瑣碎的生活。
而我，僅僅只探到了他的皮毛。
五
一般人把複雜的事，儘可能說簡單，如，生活就是一團麻，歲月堪比殺豬刀，這是直指結果。作家是把簡單的事說複雜，如《生命不能承受之輕》《活著》，極力關注過程。結果是別人給的，自己加以應用，久了，漸漸失去推導力，所以一般人成不了哲學家、思想家。作家在過程裡追尋事物結果的成因，再把邏輯用故事的形式表現出來，這裡面埋藏著各式各樣的思考。習慣了，就每每發現了結果裡的偶然與必然。這種發現是原創性的，因此作家往往又是思想家、哲學家。
在時隔半年之後，我還是讀了《解憂雜貨店》的最後一章。可惜的是，我猜對了結果，卻沒有猜對過程。
翔太、敦也、幸平三個小偷，在雜貨店裡回答著一個又一個問題。在時光之門即將關閉的時刻，回答的是一個叫迷途的小狗的女子的問題:我該是信任一個想讓自己成為他情人的人，還是努力去做一個陪酒的風塵女子？
三個小偷的回信直言不諱，陪酒小姐最終的結局就是和被陪的人發生關係。而這樣的年輕女子背後，往往有一個如此這般的母親。日本留學中，一個女生借房子給閨蜜住，女生在為閨蜜擋刀的時候，閨蜜把她身後的逃生之門卻關上了。閨蜜的母親對女兒的行為不僅沒有愧疚，反而對女孩的母親說，你的女兒該死。一個女人借談戀愛，短短一年，花掉了男友一千萬，閃電結婚、閃電離婚的當口，又要男友支付母親養老金一千萬，最終男友被逼自殺。在這個女人背後，她的母親也像敦也的母親一般，甚至是母女合謀。東野圭吾把人性代際遺傳的醜陋用三言兩語就勾勒了出來。就像魯迅的雜文，說著某件事，順帶一刺，又隨手戳破了一個膿瘡一般。
但三個小偷並沒有完全放棄勸諫，他們期望迷途的小狗能夠說出自己的真實想法、碰到的實際困難和對未來的規劃。在與假冒的浪矢爺爺的信件來往裡，事情終於清楚了:迷途的小狗的確迫於生活壓力，想報答恩人而無能為力，只有走陪酒或者做別人情人的路途了。
於是，三個小偷告訴了“小狗”今後世界的發展趨勢，期望她能多學習，抓住機遇，成為時代的弄潮兒。果然，在“浪矢爺爺”的指導下，迷途小狗一躍而起，步步領先，成了當地有名的成功人士。
因為懷著感恩的心，迷途的小狗想重整收留過自己的丸子園。並打算在解憂雜貨店復活之夜，回信表達對店主浪矢爺爺的感激之情。但令她沒想到的是，她被打劫了。
因為文學的意義，三個小偷的結局在書的一開始就註定了，走上歸化之路，是必然的。文學的崇高在於讓讀者通過文字與故事，充盈內心，豐富心靈，滌盪自己的汙穢，從而益於社會和人類。再蠢的作者，也不會教唆讀者去犯罪和墮落。東野圭吾自然也不會。
但我沒想到的是，東野先生選用的，是讓三個小偷用自己一手創造的成功企業家，卻遭到自己的洗劫這樣的情節來引起內心的強烈衝突。拯救她的意義竟然最終是拯救自己。人為什麼要成為好人，為什麼要積德行善，為什麼要在同行的道路上給別人留有一條通行的道路？說到底，這是對自己的救贖。因為在社會關係的總和裡，沒有任何人可以抽脫出自己，置身事外。我們和周圍一起承擔著恥辱與光榮，憤怒與欣悅，侮辱與尊重，黑暗與光明。在這個世界上，利他與利己從來就不可能完全分家，在陽光的背面，正義也正高昂著頭，等待著曙光的重臨。
三個小偷翻然悔悟。他們挽救了一個又一個深陷憂愁的人，指導著他們重向正途，也最終讓自己從偷盜的邪路浪子回頭。
哲學家從來是以嚴密的邏輯說服人，而文學家，則向來是用溫情脈脈的故事打動人、感染人。兩者殊途同歸。即使我們無法判定兩種方法孰優孰劣，但優秀文學帶給我們的思考遠較於哲學意蘊豐富和廣闊，則是無疑的。從這個意義上觀察，東野圭吾先生顯然已入此列。
美哉!
閱讀更多 二嘴說 的文章
