张爱玲生前，极喜一句名言，“一切好的文学都是传奇的”。这话，真有一语成谶的宿命意味：她自己，这位人称的“最后一个贵族传人”，恰恰就把自己的人生，过成了现代中国的“旷世传奇”。
张爱玲一生，不只是传奇的，也是勇敢的。真的，她可能是我们已知的，现代中国作家中，最勇敢的那一位。“想爱谁就爱”、“想怎样过就怎样过”，“要的东西定规要，不要的定规不要”，“一个人可以晒着秋天的太阳，坦然忘怀全世界”，以至于连薄情的“前夫哥”都钦佩万分，传记中她永“不会跌倒”。
她有勇气，也有能力，让一切怪异都显得自然而然，同时也使得留给后人的一切都不清不楚。这当然包括为啥对唯一的亲弟不闻不问，明知他落魄不堪却不愿留下一分钱遗产，似乎极尽凉薄。
张爱玲唯一的亲弟，那个她笔下“很美”可“没志气”之人，名叫张子静。他1997年去世，庸淡了一生，平凡到要“低到尘埃中去”，后半生更是贫困不堪。
张子静与表弟孙世仁，1995年于张家老宅
张子静，这位同属李鸿章、张佩纶、黄翼升的名门显贵之后，终身未婚，无儿无女。因为贫穷，一直住在“那时简直就是乡下的乡下”的上海浦东，栖身于父亲与后母最后留下的14平的小破屋里，靠业余偶尔给人补习英文谋点生路，常常有了上顿没下顿。
1988年，张子静误信报上所传张爱玲病逝的消息，终于打听到了姐姐的住址，寄出了一封信件时，已30多年未曾联络的姐弟俩终于再度“接头”。在随后的一则通信中，痛感自己“风烛残年、来日苦短”的张子静按耐不住，曾请求姐姐在经济上施以援手。他说，自己60多岁了，想找个乡下人做老婆照顾自己，度过余生，但苦于没钱，希望姐姐帮衬一把。
张爱玲去世前
张爱玲立即拒绝了。回信很委婉礼貌，又很生疏客气，自云“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”。似感意犹未尽，她又补了一句，“其实我也勉强够用”。不仅一分钱不愿出借，言语中也未曾有一句关爱之语，更从不提及是否要见面之类。
至此，张爱玲也再无回音，俩人再次失联于茫茫人海，直到彼此孤独死去——他们的奶奶，李鸿章之女李菊耦，当年面对繁花似锦，曾踌躇满志，写诗抒怀，“四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎慕容色，煊赫旧家声”，其实是充满造化弄人式的反讽。
晚年张子静
只怕她永远想不到，自家如此显赫贵族门庭，不过三代就彻底分崩离析，甚至就此绝后吧。
本来，以当时大陆经济水准，张爱玲若能给个几千一万，其实都足以让年老窘困的弟弟，生活改天换地，但是她依然一毛不拔。
那时的张爱玲真的缺钱吗，真的“也勉强够用”吗，显然只是一句托辞：实际上，1980年代后的张爱玲，再度名动四海，版税源源不断，身后遗产单存款就有270万，可称“富婆”。这些钱，她立下遗嘱，全部留给了好友宋淇，是宁给外人也不愿拉扯把血亲，对弟弟只字不提，似乎从不存在一般。同一个秋千架上的童年，继续走完截然两种的人生旅途。
后出转精的《张爱玲传》
中国人最重视亲情，“祖师奶奶”如此做法，对普通人而言，未免寒心，也让很多人指责她自私凉薄。但张爱玲真是一味地刻薄寡恩吗，似乎又不是。当初，胡姓前夫背叛她，四处逃难，张爱玲去信分手，附赠30万，那可是她彼时全部身家了。她根本不是吝啬之人，也说不上完全冷酷吧。
张爱玲辞世后，张子静写回忆录，对姊姊倒无一句责怪，言语中反处处都是温情。他人到中年以后，其实一直在心底默默地记挂天涯之外的“天才姊姊”，不断地读她的书，缅怀过往种种。他与人合写的自传，不仅反复强调那一句“我不如姐姐”，对她漠视自己也百般维护，“姐姐有她的自卑，也有她的自卫”。他在结尾中如此说道：
童年姐弟
“姐姐待我，亦如常人，总是疏于音问。我了解她的个性和晚年生活的难处，对她只有想念，没有抱怨。不管世事如何幻变，我和她是同血缘、亲手足，这种根底是永世不会改变的”。
我读张爱玲，总觉得她终究是个奇特的，不拖泥带水的女人。她对亲人的冷漠，不是与生俱来，而是数十年的家庭变故、摧挫磨难、人世沧桑，早让她心肠极硬罢了，犹如寒风中的刺猬，全身盔甲，从不想去伤人，只是自卫，怕受伤害。很多人爱站在道德高地，指责她如何不近人情，其实多了解一点她的身世，并不难明白：这一切，对于她而言，都不奇怪。
张爱玲遗物：她晚年其实光头，爱戴假发
只是说，张爱玲的人生，以及她的弟弟，无疑都是一首人性悲凉的挽歌。正如她自己叹息的，“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。
张爱玲的性格，都说是薄凉寡恩。这显然与她的生长环境最相关。她自生及长，都受伤太重，于她而言，跟原生家庭和解太难了。她对弟弟如此冷漠，我们应该首先体谅到这一点。
张爱玲姐弟与父亲
海明威有句名言，“一个文人，最好的训练是不快乐的童年”，这真是张爱玲的写照。她是个很不幸的人，程度比之《都挺好》里的苏明玉，只怕还得是百倍级：出身破败大家庭，还是单亲家庭；母亲从小就抛弃了她；父亲，就知道抽鸦片，阴鸷着脸，动辄“一顿拳打脚踢，如果不是老佣人在，很有可能就被打死了”；后母也是千金大小姐，脾气古怪，对她直接扇巴掌；唯一的弟弟，小时也只知道嘲笑她。这样的环境，这样的亲人，她一心只想逃离，如何会有感情，又如何能够正常对待？
冯唐：张爱玲的人生，常让人想到李清照
张子静晚年写《我的姊姊张爱玲》，对于如何评价姐姐，用了很精准的16个字：“文采早慧,文笔犀利，性格孤傲,择善固执”，说都不免“病态”，可谓知姐莫若弟。何以至此，也是张子静的解释最得情理：他们自幼及长，都活在遗老遗少的大家庭里，屋顶上空都笼罩着腐败的气息，无非勾心斗角，不过蝇营狗苟。整日所见所闻，都是些病态的人，病态的事，如何会不跟着“病态”起来？
本可保送牛津，因战乱去不成：一生遗憾，也让她后来因缺乏这个文凭，在美受了很多波折
这说法，是有很充分的现代心理学依据的。她的孤傲，她的冷漠，一切起源都可以推导在这里。甚至可以说，血缘伦理在张爱玲这，自其父惨无人道的禁锢之后，就已在她内心死掉了。她此后的性格，也真时常冷若冰霜，不止是对弟弟如此，对生活、对父母、对感情、对陌生人，基本都如是态度。
谈及生母黄逸梵，她说， “家里没有我母亲这个人，也不觉到任何缺陷，因她很早就不在那里了”；当薄幸的前夫辜负她时，尽管她曾爱的那么深，可绝对不会哭哭啼啼的，一封几行字的断绝信，足以彻底了断情丝，不会后头看一眼的。她的狠心，完全是世界对她太狠，她不抱怨，更不报复，但也矜持又戒备地，防范着外界一切可能有的伤害来源。
张爱玲喜读的词，其一是纳兰性德
她对家庭、对至亲，心情都是绝望的。她身为作家，半生辉煌，可生而为人，着实是“我很抱歉”那种：糟糕的童年，坎坷的感情，单薄的友谊，孤单的晚年，几乎归结了她的一生。她17岁离家，再没回去；32岁离开家国，再没回来。她从52岁开始自我封闭，整个世界无人能体会她的心情。她说，只有写作支撑着她，不管是精神还是物质上的。
祖母与外曾祖母
这样的性格，这样的经历，对弟弟置之不理，遗嘱也不愿意留钱，反倒才符合她一贯作风吧。
还有一个很重要的信息，当是他们姐弟俩缺了共在屋檐下的生活经历，感情向来很浅。至少，张爱玲一直对他没有好感，甚至是厌恶的，晚年写《雷峰塔》直接把“弟弟”写死掉。
他们姐弟俩相差一岁，幼年时张爱玲对他也很疼爱。稍微长大，这种感情很快被彻底冲淡了：父母离婚，各随一边，聚少离多，而且弟弟不懂事，时常跟着大人欺辱她；张爱玲是重男轻女旧家庭的受害者，对于弟弟也有排斥之心；更何况，其弟性格作派遗传了她的父亲，懦弱颓废，纨绔子弟，完全是张爱玲一生最深恶痛绝的男人类型。
外曾祖李鸿章
1944年，张爱玲24岁，曾写过一篇题为《童言无忌》的文字，讲述过姐弟的相处：“我比他大一岁.......有了后母之后，我住读的时候多，难得回家一次”，指明生活中很少交集。到了1938年初，张爱玲有能力靠学业、靠写作离家出走，姐弟二人更是不怎么见面了，形同陌生人一般。
也因为争宠矛盾、弟弟顽劣等原因，张爱玲不但不太喜欢这个弟弟，甚至不免厌恶。还是那篇《童言无忌》，她直白地鄙夷，“我比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”，“我难得回家一次，大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学、忤逆、没志气……”，她是看不起这样的人的。而张子静似乎也没给过她温情，据说曾写信给二表哥，“控诉”张爱玲侮辱门楣云云。
后来，她写小说短篇《茉莉香片》，对弟弟称得上中伤。通行说法，里面的主角聂传庆，就是其弟原型：一个懦弱阴沉、精神颓废、四体不勤、好吃懒做，甚至不免猥琐变态的窝囊废形象。而她晚年的最后三部小说，即《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》这“自传三部曲”，近些年得以出版，我们会发现，里面内容大量也是影射弟弟，描述的同样不堪。他们姐弟俩的隔阂，竟然严重到此地步，委实是让人惊讶，就连当事人张子静，其实都是懵然不知的。他至死都很崇拜姐姐，却始终不知道姐姐如何看待自己的，更不明白姐姐为何如此疏远自己吧。
老年张子静，在姐姐死后，讲述往事，只记得说，年少时去姐姐租房找她，十有八次见不到——尽管张爱玲是足不出户的。以至于到了最后，即1952年，在“浦东乡下教书”的他，“8月间好不容易回了一次市区”，去找姐姐，才发现她早已远走高飞，跟他也是连个招呼都没打。至此，万里之外生死暌隔：
“我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了，走到一个她追寻的远方，此生再没回来”。
另外，有一个情况，是谈她们姐弟关系时得注意到的：张爱玲死前，遗留下的财产是不算菲薄，但细究起来也真不算多富裕。且她另有更好安排，不愿意让血汗钱给弟弟拿去挥霍。
其母
我们知道，张爱玲一介作家，孤身在外，只靠版税过活，有所余财，属于难得。从现有一些书信、传记材料——比如名作家、资深张迷含瑛那本名作《张爱玲传》所考证的，丈夫赖雅死后，张爱玲物质是渐有起色，但她依然跟“难民”一般节衣缩食。以至于近些好些报章，以“生活拮据”、“日子狼狈不堪”、“像狗一样工作”去形容她的晚年。中国历史上的三大才女，李清照、林徽因及她，日子委实越老越苦涩。
张爱玲病逝时，都传遗产颇可观，可这种可观，也仅是当时美国普通人家能过日子的可观而已。据张后来的遗嘱执行人宋以朗《宋家客厅》这本书披露，张爱玲过世时，经查点其银行所有户头共只有2.810771万美金，除去清理费、丧葬费、遗物运费用去1.168703万美金，实际只剩现金1万多美元。
再很快，宋家发现，张爱玲在港时，买过一些外币，还有一笔较大存款，金额高达32万多美金。可是，对于这些钱的用度，张爱玲显然深思熟虑许久了。她在给宋淇的遗嘱中，作了两项要求：1，给宋淇夫妇买礼物做纪念，感谢他们多年的照顾；2，最重要的是，她央请宋淇帮忙，利用这些钱请高手翻译她的作品，介绍到西方世界中去。这么设置下，这笔钱其实也所剩无多，如何会给弟弟？
更何况，我们还需知道的一个隐秘是，根据张子静自己的陈述，他一直染有赌瘾，身上根本留不住钱。这也是他为什么此前在银行、中小学上班工作，待遇并不算菲薄，却始终留不下钱，以至于连老婆都娶不到的原因。
幻光丽影\\摄
他的这一恶习，张爱玲显然是清楚的，只是没有点破。试想，她用了大半辈子，煮字疗饥，熬肠刮肚，花费血汗省下的那点钱，如何会犯傻送予这么一个没啥感情，又有恶习的亲人？
张爱玲的命运，总能让当代读者感受到人生的苍凉意味——就像她喜欢的仓央嘉措、纳兰性德、李清照等文学天才那样，即便只是八卦她的遗嘱问题。
仓央嘉措:是梦就该醒来,是爱就该延续
在我看来，张爱玲表面上，是如此人情薄凉，可是她的一生，最念兹在兹的，还是这两件“俗事”：其一，渴望家庭的温暖，期盼亲人的关爱，“像生老病死一样唤起人生的亲切与安稳，并不想要回避，相反倒是有可能就准备接受”，不然她不至于对胡、对赖雅都那么飞蛾扑火；其二，她对自己的唯一定位，是“作家”，“终其一生都在尝试写出最满意的'那一本'书”。可就这些挺卑微的人生愿望，她似乎都未完全实现，在她自己看来。不管外界中的她，是如何风光，她其实都是悲惨过了一生。
中国史上文坛，有7位“天才作家”,李煜、李清照、仓央嘉措、纳兰性德、林徽因、徐志摩及她，都是才气又让人欲罢不能，生命之坎坷令人唏嘘不已的。他们的文章，名动一时，传诵不已；恋情绯闻，令人八卦至今；而各自生涯，更是很一致的凄凉又神秘，身后留下太多话题，任人评说！读懂他们的文字，读懂他们的人生，其实很大程度上也是足以读懂中国文学，读懂生命的所有奥秘，与鬼祟。
作为一介读者，我一直希望有分量的作者，讲他们的作品、遭际融为一炉，出一套系列，让年老高深者、初涉人世的懵懂少年，都能陶然期间，获取文学、写作乃至人生最深切最受用的感悟。他们，可都是中国文学绕不去的巨峰存在啊，多少代多少人多少因缘际会才能成就这些天才啊！还好，这样一套好书，终于得经闫晗、聂小晴等名家通力合作，结集出版。
而且，这批书因平台“图书节”活动，原价258，如今3折不到，7大本88元，全网最低。想区区一两碗早餐钱，就可以拿下，立即给一家老小提供一个庞大的精神家园，难道世间还有比这更划算的美事吗？⬇
閱讀更多 劉宅宅 的文章
