1
“哈姆雷特害怕做夢，我害怕生活。”
一切都毀滅了。
“在你們所有人的心裡都藏著一個林妖，你們所有的人都在黑暗的森林裡遊蕩，憑著感覺生活。你們的智慧、知識和情感，只夠毀壞自己和別人的生活。”
契訶夫在戲劇中描寫的那些外省農莊，彷彿深不可見底的黑色泥潭，一些渾渾噩噩的人做著美妙的幻夢，過著醉生夢死的糜爛生活。
覺醒的人想爬上去，尋見一絲光，那便被視為瘋子一般的反叛行為，遭到愚民們的群起攻之和激烈阻擋，最後的結局，無一例外都淪為哈姆雷特式的自我了斷。
2
您哪裡痛？
普拉東諾夫在痛。
《沒有父親的人》，是契訶夫作為劇作家的處女劇本，主人公“普拉東諾夫”被稱為“當代的哈姆萊特”。
普拉東諾夫是一個鄉村教師，自詡飽讀詩書、才華橫溢，高出於身邊那些庸俗的農奴主很多檔次，於是在周圍世界找不到可以交心對談的對象。
在那個閉塞的俄國南部鄉下，他認為自己滿身的才華無處奉獻，自我價值也得不到實現，於是終日嘆息：“我們為什麼不能像我們所應該的那樣生活。”
整日幻想理想生活卻毫無行動的普拉東諾夫，精神頹靡，沒有目標，對生活喪失熱情，對一切都不確定。
他走進了自己設置的死衚衕，迷失了方向，不知道怎麼立足，只能用無聊的愛情遊戲來逃避精神痛苦。
討好和欺騙沒有見過世面的無知鄉下女人，是唯一能讓普拉東諾夫那脆弱的自尊心獲得些許能量的行動。
普拉東諾夫成為精神PUA的高手。
自己早已成立家庭，擁有一個美麗馴服的妻子莎薩，仍然倍感空虛寂寞。
他對結婚之前沒有得到手的前女友、如今已為朋友之妻的索菲亞念念不忘，不擇手段進行引誘。
同時又對寄生的女莊園主安娜大獻殷勤，關係曖昧，用欲拒還迎的招數將安娜折磨的欲罷不能。
在他感情受挫的間歇，又對一個崇拜他的、天真無邪的年輕女孩格列科娃的感情進行玩弄，霸王硬上弓後，將其侮辱。
他在一群老男人中毫不知恥地炫耀自己的獵豔成果：我們讓婦女變聰明瞭，而我們在讓婦女變得聰明的同時，我們自己連同婦女一起跌進了泥潭裡。
而他看到一個個被自己傷害的要發瘋發狂的女人們的痛苦時，也曾暗自懺悔：從來沒有這樣醜陋過！以後還能尊重自己嗎？再沒有比失去對自己的尊重更大的不幸了！我的上帝！在我身上沒有什麼可以把它抓住的東西，沒有什麼值得尊敬與愛的東西！
他痛恨自己的無能和軟弱：別人面對的是世界性的問題，而我面對的是女人！一生都是女人！凱撒大帝面對的是盧比孔河，我面對的是女人......空虛好女色的人！如果我隨波逐流，不做反抗了，也就無所謂了，但我偏偏有所反抗呵！軟弱，非常軟弱！
深陷在女人們的情感泥潭中，普拉東諾夫活成一個渣男。
最終，這個渣男苦苦經營的情網被撕破，被禁錮和掩蓋的真相奔湧而出，他的妻子莎薩知道了所有真相，決定離開這個骯髒齷齪的人。
普拉東諾夫抱頭痛哭，叫喊出心中的痛：不是我一個人這樣，所有的人都是這樣！所有的人！人在哪，我的天？我是什麼人！別到她那裡去！她不是你的！這是別人的！傷害了她的生活，永遠地傷害了！從這裡走開！不！我要在她身邊，我要生活在這裡，我要喝醉酒，我要罵大街......墮落的人，愚蠢的人，醉酒的人......永遠都是喝醉的！愚蠢的母親和醉鬼父親生下來的！父親......母親！父親......噢，讓你們的枯骨在那裡不得安寧吧，就像你們當年怎樣喝醉了酒愚蠢地折騰出我這可憐的生命！
這是一個沒有父親的人，一個愚蠢母親的孩子，一個被侮辱被傷害的男人，所做出的報復行為。
潛意識中，普拉東諾夫是在報復母親的愚蠢，所以他選擇了那些同樣愚蠢的女人們進行情感操控。
3
向死而生。
伊凡諾夫開槍自殺了。
舒爾仁開槍自殺了。
普拉東諾夫開槍自殺了。
契訶夫戲裡受精神病態折磨的人，都選擇結束了生命，對他們來說，生不如死。
彼得·布魯克對契訶夫戲劇人物的自毀傾向與死亡迷戀有如下解讀：
在契訶夫的作品中，死亡無處不在——對於這個他知道得很清楚——但在這死亡的存在裡沒有任何令人討厭的因素。死亡的感覺與生命的渴望並行不悖。他筆下的人物具有感受每一個獨特的生命瞬間的能力以及要把每一個生命瞬間充分享用的需求。就像在偉大的悲劇裡一樣，這裡有生與死的和諧結合。
正是通過展示這些病態人物的爛泥人生，才讓讀者心生僥倖：活著是一件多麼美好的事情。
契訶夫在《萬尼亞舅舅》和《林妖》中，通過同一個人設“赫魯舒夫/阿斯特羅夫醫生”之口，道出作家的樂觀主義信念：“我對人有很多不理解的地方，人身上的一切都應該是美麗的，無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。”
金宇澄老師在接受許知遠的採訪中說：不要用單一化的思維來看人，人性是很複雜的，那些所謂的渣男，都有很多個人的問題要去面對，所以不能簡單地去評判一個人。
人是所有社會關係的總和。 一個人出了問題，簡單粗暴的問責、批判、討伐、審判不能解決這個人背後所隱藏的問題。
而這些問題，酗酒、暴力、辱罵解決不了，契訶夫解決不了，體制解決不了，罵街的人更解決不了。
認真生活，努力工作，愛與和平，可能是解決之道。
------------------
影識集：一切只關於電影
All We Need is Movie！
微信公眾號：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
