父亲啊,我的父亲
今天，农历二月廿二日，是父亲二十周年忌日。
我少年时代跟父亲之间的故事似乎很少，能回忆起来的也都很模糊。我只知道，父亲干活起早贪黑，无论炎热还是寒冷，哪怕是下雨下雪，活不干完，父亲就不肯回家。父亲那时对我说过什么话，我也想不起一句来。我有什么事也只会向母亲说，我的一切好象都与父亲无关，天天走过我面前的父亲却是那样陌生。
我真正认识父亲是从烈日下的田间开始的。
1980年代，我读师范时的一个麦假里，一天上午，父亲带我去村前一块地里拾麦穗。我没弯腰就嫌累，所以就满地乱跑，还一个劲嚷嚷着地里没掉几个麦头。父亲一进地就没再直腰，不时抬一下头笑着喊我一声：“娃儿，你没捡净。”我心里直嘀咕，像您那样捡，三天也捡不完，几个麦头有什么稀罕的？不到一个小时，我觉得热了，就说渴了。父亲让我回家带一壶水。我跑回家磨磨蹭蹭一个多小时后，才走出村边最后一片阴凉，远远地就看见弯着腰的父亲。走到地头，我忽然羞愧得不自在了。热辣辣的阳光下，父亲浑身都湿透了。父亲终于直起身子，接过水壶喝了一口，让我去帮小哥装车。看着汗水从父亲的脸上断线珠子似的打在土里，我想哭。当我在学校念诵“粒粒皆辛苦”时，我其实根本就不知道“辛苦”究竟是个什么样。父亲是农民，是地地道道的农民，一辈子也没离开过庄稼地的农民，他会珍惜每一个麦穗的价值，这一切我直到今天才忽然想起来。
我从没想过了解父亲，也没想过父亲心里的我是什么样。我每次回到家第一句话常常是对母亲说的，问的也是母亲的身体，我不记得哪一次问过父亲的情况，见了父亲也只是打个招呼，好象我不需要听父亲说话，也不需要给父亲说些什么。父亲总是忙，也许没留意我的疏忽和冷漠。但父亲每到农闲，就会到学校来看我。每次父亲看到我时，总是笑眯眯的，要是遇到有趣的事，讲起来会跟小孩子一样兴奋。那时我只有星期天跑十来里去县城买够自己一周吃的和用的，有一次父亲又来了，吃的就不够了，偏偏下起了连阴雨，我也没法上街，只好到村里的小卖部买些饼干当饭吃，父亲等雨小一点就急着回家了。后来我听母亲说，父亲回到家就说再去学校一定记住给我带些面和米，还说我做饭炒菜都不会，也不知道改善生活，吃不好。
后来有一次，小哥拉架子车到县城买化肥。正巧国庆节放假两天，我就骑自行车帮小哥拉车回家。半路上架子车轮胎爆胎了，修好车胎，已是午后一点多，我俩就在路边小饭馆吃了饭。小哥说父亲会在离家十几里的地方接车，这会儿肯定焦急。走到一个离我们家有四五十里的小集镇时，我老远就看见集镇另一头站着一个熟悉的身影，很像父亲。小哥说父亲不会跑这么远的，可他也看着像是父亲，等我们走近发现果然是父亲。看见我们，父亲笑着说：“咋走恁慢哩。不知道小勇也回来，我在南街等了一会儿，想你一个人拉累，我到这儿换换你。你俩歇一会儿，我先去吃点饭。”原来父亲怕错过我们，就一直站在路边，大约有三四个钟头了。
第二天早上我起的很晚。姐告诉我，父亲一大早起来到我床边看了好几回，看我睡着就没喊我，交代姐等我醒了给我说昨晚收拾的小米就放在床头，叫我走时记住带上。而父亲又匆匆到二十里外的伯父家借牛去了。父亲一辈子都是这样匆匆忙忙。
我过三十岁还没有结婚，母亲常常在我跟前发愁，我却满不在乎，更不理会父亲是怎么想的。有一次，母亲对我说，父亲问我是不是要结婚了。母亲要我亲自对父亲说。我很愧疚，什么事都没想过对父亲说。于是我装出一副大大咧咧的样子，告诉父亲，如果我结婚，一定会先对二老说的。父亲笑了，目光是那样的和蔼——我从来没注意过。
可是，我要结婚了，婚礼上却没有把父母请来。本来想随后把父母叫来住一段日子，让父亲看看他儿子的新房，看看自家的彩电。可是父亲却没等到这一天，就在我结婚后不到三个月，父亲突然病倒了。这一病就再也没起来。我一向很少过问父亲的身体，即使我知道父亲有病，但也没有仔细问过一声，连父亲吃什么药都不清楚，更没有给父亲买过一回药。一向看上去比母亲健康的父亲却先倒下，做子女的怎么都脱不了责任。如果能够经常督促父亲吃药，多带父亲去检查几次身体……现在说什么都晚了。
如今每每想起父亲，我总是感到羞愧。父亲卧床的日子，我也很少回去。最后一次回家看望父亲，只待了一天，临走，母亲喊住我：“娃儿，你爹喜欢吃包子，再次回来记住买几个。”我忽然脸直发烧，我怎么就给忘了呢？这一次我说什么都不能忘了，一连几天都念叨着。
可是，还没等我买包子拿回家，一周后，噩耗突然传来。父亲，我的父亲，纵然儿子能记得一切，父亲也不会吃上一口包子了。跪在父亲身边，我痛哭失声，无论如何都不能减轻我的丝毫愧疚。
今天，我仍然不了解父亲，永远都不会再了解父亲，也就无法真正感受父亲的爱，只能记下这么一点点表达我对父亲的歉意。
閱讀更多 馬長軍評論 的文章
