從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡

原創 童心與老成 2020-05-04 18:30:05


“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。30年來她帶著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個,沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她孃家的人恨她。”

如一盞即將燃油已盡的油燈,已是風燭殘年的曹七巧,在自怨自艾地回憶著過往時,也生起了無限的感慨,幻想人生假如重新來過,會不會把生命重走一遭,擺脫家庭,金錢的冰冷枷鎖,感受一點人間的真情實意!

《金鎖記》是張愛玲重要的一部短篇小說,也是她自己很喜歡的一部作品。夏志清教授給了很高的評價,稱這部小說為:“中國自古以來最偉大的中篇小說。”

翻譯家傅雷儘管對《傾城之戀》有微詞,但對《金鎖記》卻表示欣賞,肯定了這部作品具有深刻批判社會的文學意義。“《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風味,至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。”

正如張愛玲為此回應傅雷批評《傾城之戀》而寫的《自己的文章》中道:“極端病態與極端覺悟的人究竟不多。”當然“除了《金鎖記》裡的曹七巧,全是些不徹底的人物。”

簡言之,曹七巧是一個“極端病態的”,徹底的惡毒女人!


從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡


曹七巧,自小受教育有限,出生於小商販小戶人家的她,身體健康,帶著市井習氣,被哥嫂做主嫁給大戶人家患軟骨病的丈夫--姜家二少爺;由於被壓抑的身心慾望得不到釋放,常年的心理扭曲後,導致其變態,惡毒的性格。

雖說這部小說標題《金鎖記》已經開宗明義告訴我們,帶著黃金的枷鎖行走人生,是曹七巧一生的悲哀所在,但我認為,形成她病態的心理因素,有三方面原因:封建家庭禮教的逼迫;金錢的誘惑和貪婪;情慾方面的感情枷鎖。

一,封建家庭禮教的威逼與壓迫,對年輕的曹七巧形成一重枷鎖。

未出閣的曹七巧,幫著哥嫂經營麻油店,吃穿不愁,可一心想利用她“攀高枝”的哥嫂,明知大戶人家的姜家二少爺是殘廢,還讓她嫁入姜家;姜家為了籠絡她,讓她對這樁婚姻死心塌地,將她從姨奶奶扶正為正頭奶奶。從孃家到婆家,看似為她好,實質是給她套上的是步步失去自由的鐐銬。

“敝舊的太陽瀰漫在空氣裡像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進眼睛裡去,昏昏的。”

王國維說:“一切景語皆情語。”通過這段描述,我們能體會到一個封建大家庭,儘管已經是夕陽日下,但對普通老百姓仍舊有吸引力。

為了把空氣中飄著的“金的灰塵”,一點點沉積成金,曹七巧熬了十三年,搭上了自己的青春,日益褪了色的生命,外加兩個孩子。同時伴隨她的還有越來越尖酸刻薄的言語,精明、工於心計的頭腦。


從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡


二,在懷著強烈的金錢佔有慾的驅動下,曹七巧心甘情願給自己套上了黃金枷鎖。

言語粗俗,性格乖戾的曹七巧,被姜家上至妯娌,下至傭人看不起!於是,在老太太去世後,分到不少家產的曹七巧,為了急於擺脫姜家其他人對她財產的覬覦,領著一雙兒女獨自在外租房生活。

按理說,娘仨個不缺衣少穿,又有傭人伺候著,當孃的好好調教兒女,也挺不錯的。

如果那樣寫,那就不是張愛玲筆下的女性了!

在《許子東現代文學課》中道:“張愛玲的作品是批判女人的女權主義。”我認為,同為女性的張愛玲,她能理解女性為獲得獨立付出沉重代價的苦楚,所以批判中不乏同情!

在《談女人》這篇文章中,張愛玲寫道:“男子誇耀他的勝利-女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻,往往全是她自己招惹出來的。”

被曹七巧暗戀,且“招惹”過的小叔子姜季澤,上門來找她,想利用她對自己的感情,行自己方便。

大施擅長的花言巧語,對曹七巧含情脈脈的姜季澤,讓曹巧一度春心蕩漾。可糖衣炮彈,在曹七巧的精明世故中敗下陣來。

一番言語試探後,“七巧雖然笑吟吟的,嘴裡發乾,上嘴唇黏在牙仁上,放不下來。‘’把臉一沉,揮了手中的扇子,打翻了姜季澤盛著酸梅湯的玻璃杯。

“他想她的錢--她賣掉她一生換來的幾個錢?”

愛的幻夢的破滅,更堅定了曹七巧視金錢為全部,視金錢為生命的信念,誓死捍衛自己好不容易得來的金錢!


從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡


要強的曹七巧,效仿姜家那兩房人家,把女兒長安也送去了學堂讀書。長安喜歡上學,因為失落了褥單,曹七巧暴跳如雷,準備去學校找校長。14歲的的女兒長安羞憤難當,決定不去上學了,也阻擋不了母親領著老媽子去學校把校長羞辱一頓。

愛面子的長安,犧牲了自己受教育的機會,“她覺得她這犧牲是一個美麗的蒼涼的手勢。”

上次母親逼迫她裹腳已經擋住了她走自己路的自由;而不讓她接受教育,更是折斷了女兒欲飛翔的翅膀。

強勢的曹七巧,不允許她的兒女們有自己自由的天空。女兒們也是她的財產,她要牢牢掌控住他們,打、罵、哭、鬧是是她對兒女們慣常使用的手段。

她是封建禮教的受害者,現在卻以施害者的身份,走向施害自己子女的道路上,而且越來越變本加厲!

讓曹七巧越來越喜怒無常,暴躁的原因背後,是一個女人,心裡常年得不到別人的真心關愛,和嚴重缺乏安全感所致,而生理上的情慾壓制加重了她的病態。


從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡


三,男女之間感情上的不正常,是七巧婚後性格越來越粗俗暴躁,心理扭曲的主要原因。

她那患有軟骨病的丈夫,常年臥床。“做起來,脊樑骨直溜下去,看上去還沒有我那三歲的孩子高。”一個身體不健全的男人做丈夫,即使有了孩子,可大家庭裡彼此傾軋,生活苦悶中,她對小叔子的暗戀,成了一種折磨。為此,她依靠吸食鴉片來麻痺自己。

“多少回了,為了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨與牙根兒都酸楚了。”

但她意識到小叔子為錢而來的虛情假意後,她對他的“撩撥‘’感到憤恨,惱羞成怒地趕走他後,又無比懊悔。

“她在樓上的窗戶裡再看他一眼。”

“今天完全是她的錯。人生在世還不就是那麼一回事,歸根究底什麼是真的?什麼是假的?”

張愛玲在《洋人看京戲及其他》中寫道:“無條件的愛是可欽佩的,--唯一的威脅就是,遲早理想要撞著了現實,每每使他們倒抽一口涼氣,把心漸漸冷了。”

被壓抑的慾望,使得她越來越變態,常年的內心煎熬經過這次刺激後,失魂落魄下的她,行為更出格了!


從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡


曹七巧刻薄新進門的兒媳婦:“你新嫂子這兩片嘴唇,切切倒有一大碟子。”新婚沒幾天,讓兒子整宿陪著她抽鴉片,讓兒媳獨守空房罷了,還讓兒子把夫妻之間的臥室隱私拿來大肆渲染。用給兒子娶手下丫頭做姨太太和讓他沾染上鴉片的方法,控制兒子。

女兒有病不給醫治,用鴉片代替求醫問藥。30多歲的女兒好不容易有了中意的男人,在三嬸的幫助下已經訂婚的長安,被母親每天指桑罵槐,難聽的話張口就來,不像一個母親對女兒說的話。嫉妒女兒,她一輩子沒有得到一個男人真心的愛,女兒的快樂對她是種深深的刺激和諷刺。她自己的生命早已萎謝在無愛的痛苦中,卻見不得別人的美好。

“有一個瘋子的審視與機智”的曹七巧,還是親手斬斷了女兒嫁人的機會。

“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。”又一次讓她女兒的婚姻也幸福,成了“一個美麗而蒼涼的手勢。”只留給女兒“不多的一點回憶,將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看--她的最初也是最後的愛。”

愛情於大多數女人是奢侈品,只能用半生時光去祭奠!

從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡


兒媳婦病死了,被扶正的姨太太一年後吞生鴉片自盡了,兒子不敢再娶了,女兒更是斷了結婚的念頭,死氣沉沉的家裡,閃爍著只是鴉片煙燈的光焰。

如一盞燃盡燈油的油燈,行如槁木的曹七巧也走到了生命盡頭。

女兒和哥哥分了家,獨自搬了出來,她沒能實現自我救贖,也成了第二個“為錢賣身”的曹七巧,只不過走了另一個極端。“也許她用的是她自己的錢,可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。”

張愛玲的《金鎖記》所塑造的曹七巧,惡毒到無孔不入,正如她在《談女人》這篇文章中所講“一個壞女人,往往比一個壞男人壞得更徹底。”

這部作品之所以不斷地被搬上舞臺和熒幕,就是因為它寫盡人性的貪婪,惡毒。虎毒尚不食子,一個女人卻在沉淪於金燦燦的錢財枷鎖中,沉醉不知歸路,滿足於金錢帶來的對他人命運的操控中,卻不知良知在一點點泯滅。甚至毫無人性到連她自己的兒女都要施以淫威,荼毒殘害!


從《金鎖記》中美麗而蒼涼的手勢中,感受張愛玲的寫盡人性之惡




《金鎖記》帶來的社會意義,不只是批判封建禮教荼毒女性,更鞭撻了人性在墮落後的邪惡和狠毒。帶給我們的啟示,正如著名作家阿城所講:“寫盡了人性之惡,再回頭,一步一光明!”


分享到:


相關文章: