一个多愁善感的少女，总喜欢天马行空地胡思乱想。
她那么容易快乐，可快乐中又透露着丝丝忧伤。看着粉红色的夕阳美景，会感动得想要落泪，却也会为未知的生活，莫名地悲观担忧。
时而单纯快乐，时而忧郁敏感，时而觉得自己很美好，时而又会对自己有些厌恶……她对这个世界又热爱，又恐惧，像极了每个人的少女时代。
这就是日本作家太宰治带给我们的短篇小说作品集——《女生徒》。
1939年4月，《女生徒》首次发表于《文学界》。
1940年，《女生徒》单行本获第四届北村透谷奖，同时还受到了川端康成等文学巨匠的强烈赞赏。
书内还同时收录了《雪夜的故事》、《货币》、《千代女》、《十二月八日》、等14部短篇小说。
01.这是一部关于女性视角的作品
这篇《女生徒》，是根据一位十九岁女读者有明淑寄给太宰的日记所写成的短篇小说，太宰治将女生的日记压缩为一位十四岁女生一天中发生的故事。
书中用少女独白式的口吻，以女性的视角，细腻地描写了这位少女的情绪变化，展示出了她摇摆不定的自我意识和偶尔的厌世心理，也揭示了少女们所特有的内心感受。
关于女性视角作品，日本文学史上最早是出现在935年。
日本文学范畴内的作家，使用女性视角的创作多数是因为女性本身所具有比男性更加敏感、细腻的感情，从而更符合作者本身想要表达的内容。
而事实上以女性视角创作的作品，其多数都要体现女性本身的特点。
说起作者太宰治，大家可能更熟悉的是他的另一部作品《人间失格》。即使没有读过这本书，也一定听过 “生而为人，我很抱歉”这句经典的语句。
《人间失格》这部作品虽然是男性视角，但从人物内心到情感描摹，都展现出了太宰治极致的细腻。
所以，也许正是这样细腻敏感也有些脆弱忧郁的性格，才能将《女生徒》这样的女性视角的作品，塑造得如此成功。
因为作家的创作，往往和自身的性格还有周围的环境密切相关。
就太宰治本人的生活经历来讲，他从小周围就围绕着形形色色的女性。出生不久离开母亲由乳母养育，两岁开始由叔母照顾，周围有几个妹妹，家里有庸人照料。
太宰治幼时便与母亲长期分离，身体多病，而父亲过于刻板严厉，佣人还时不时的会侵犯他。
所以太宰治心中一直潜藏着一种不安和恐惧，从而导致了他消极避世的生活方式，并引发了身体和情感的创伤。
这样的成长经历，让太宰治开始寻求一种情感的释放和心灵上的慰藉，而女性正是这一慰藉的主要来源。
这一点，我们从《回忆》、《斜阳》等作品也可管窥。
由于以上的原因，太宰治在其创作中期开始大量创作女性视角的作品，并以其生动细腻取得了丰硕的成果。
《女生徒》就是太宰治中期的重要作品之一，而这个时期的太宰治，就如同书中的少女一样，是热爱着这个世界的。
02.她的一天，是多少人的少女时代
要说早晨精神抖擞，那也是骗人。早晨是灰色的，每天都如此，是最空虚的时刻。早上躺在床上，总会感到悲观，感到厌世，种种令人讨厌的懊丧悔恨，一下子涌至胸口，转侧难安，痛苦不堪。
这个画面，就好似很多人少女时代自己早晨时的模样。
讨厌早晨的女孩醒来后，小声试探着叫着“爸爸”，她知道爸爸已经永远离开了自己。
但这样的呼唤，会给自己一种既内疚又欣快的情绪，甚至连起床叠被子这样的小事，都能因此给自己鼓起劲来。
女孩觉得不戴眼镜，世界是朦胧的，美若梦境，周围的人也显得亲切温和，女孩自己的心境也是平和的，而思想似乎也有些恍惚，喜欢胡思乱想，而没有与任何人争执的想法。
可是戴上眼镜后，女孩就会觉得自己的脸消失了，脸上的喜怒哀乐一切情绪也都被眼镜遮挡住了，她不喜欢这样的世界。她开始想念逝去的父亲，和已经嫁人的姐姐。
就连早饭时咬一口黄瓜，都能在心里发出感慨：五月黄瓜的涩味中带有一种会使胸口空虚、刺痛、发痒的哀伤。
上学路上，女孩被一个毫不绅士的男人抢了座位。
她鼓起勇气说那是她的位子，男人冲她笑了笑，她瞬间又觉得也许是自己过于厚脸皮了。她翻着杂志，又开始胡思乱想。
女孩总想成为众人心目中的好女孩，但又十分讨厌与别人相处时低声下气的自己。
上学的时候，女孩会欣赏很美的老师，也会暗自讨厌那些喜欢装模作样的老师。
在胡思乱想中，女孩时而觉得自己伟大，时而又觉得自己很糟糕。
放学时看到浓妆的女人，会感觉不舒服，觉得女人就是讨厌，也对自己终将有一天变成自己讨厌的女人感到恐惧。
在成长的路上，没有人教会女孩子要如何长大。
正如小女孩心里的声音：
我们的苦痛，其实谁都不了解。如果我们现在立刻变成大人的话，我们的苦恼、寂寞说不定就会变得很可笑，一切只能追忆。可是，在成为大人前，该如何度过这段漫长讨厌的期间呢？谁都无法告诉我们。似乎只能置之不理，就像出麻疹一样。可是，也有人因麻疹而死、因麻疹而失明，放任不管是不对的。
在回家的路上，女孩又试着呼唤爸爸、爸爸、爸爸！眼前的景色让她感动得几乎落泪。
“我爱这所有的一切！”女孩在心中暗想，几乎热泪盈眶：
我凝视天空，发现天空慢慢在变，渐渐带了些许青色。望着云动色变，我只顾惊叹，真想让自己裸露在这绝美的天地之间。隔了一会儿，树叶和草已不像先前看上去那样透明、美丽了，我伸手轻轻去触摸青草。
她在心里暗暗发誓：我一定要活得精彩。
回到家里，却遇到了自己并不喜欢的客人。因为妈妈只要有外人在，就会对自己很疏离，女孩就更加想念父亲。
可是女孩却没有因此怨恨妈妈，虽然她很任性，却比大人更能理解妈妈。
她知道妈妈也许更孤寂、更痛苦，因为爸爸不在的这些日子，妈妈变得很软弱，很软弱……
女孩甚至可以成熟的想到：夫妇之爱是世上最牢固的情感，比亲人之间的爱还要珍贵。
但又很快为自己想这些大人的事情，而害羞懊恼。
她盼着头发快点长，因为长发可以让妈妈高兴，可是又不想用这样的方式，去讨好妈妈。
真是一个别扭又懂事的可爱女孩，像极了少女时的每一个可爱的小姑娘。
一天即将结束，女孩儿摘下眼镜，看着镜子里的自己，突然发现看过了美丽夕阳的眼睛，很美好。
这一天，与妈妈有了长时间的交流，很好；帮助妈妈按摩，伴妈妈入睡，很好；自己做了不好吃的料理，很好……
女孩的心里还是爱美的，也向往着美好，她虽然容易悲观失落，但也同样容易欢喜快乐。
她蹲坐着，搓着衣服，看着月亮。想着那些和她同样在半夜里偷笑着看着月亮的女孩儿。
女孩儿干完活，闻着百合花的香味，感到清爽舒适。
虽然仅仅只有这一面之缘，但每当女孩看到百合花时，必定会想起那位不顾危险爬上高高的山崖为她折花的矿工，她始终心存感激，她始终没有忘记这份美好。
她躺在床上，慢慢睡着了，幸福只会迟到一个晚上，明天早上就会到来，对吧？
03.独白式书信体小说的聚焦模式，拥有独特的叙事魅力
在文体上，《女生徒》与茨威格的《一个陌生女人的来信》非常相似。书信体小说这一体裁的最大特点，就是不仅有作品内部的故事和感情，还会与外部的读者产生共鸣并发生交流。
单向—无反射聚焦是独白式书信体小说特有的聚焦模式，它主要是指聚焦出自虚构书信中主人公的观察—感知，没有其他人物的视点做参照；
人格化的聚焦对象是聚焦者自己以及故事中的其他被观察的人物，表现为“主人公=叙述者=聚焦者=人格化聚焦对象（之一）”
根据这点，我们再来看看这个女孩的内心世界的起伏和变化。
她会因为在公车上讨厌浓妆女人身上的味道，进而来讨厌自己，甚至想在少女时就死掉，这样才能保持冰清玉洁的状态。
可下车后又会因为看到美丽的景色，而感动得几乎落泪。
晚霞映红的天空真美。粉红色的暮霭。大概是黄昏的落日溶入暮霭，洇染开来，暮霭才变成了这样柔和的粉红色吧。粉红色的暮霭轻徐地飘漾着，钻入树林、趋经小路、抚过草地、将我的身体轻轻裹起，我的每一根头发都闪耀着幽微的粉红色的光。它温柔地慰抚着我。更令我感动的，是这美丽的天空，我有生以来第一次想对这天空曲躬折腰，此时此刻，我相信神明是存在的。天空的色彩是什么颜色呢？蔷薇？火？彩虹？天使的翅膀？精舍？不，都不是，比这些更加庄严神圣。
回到家里，因为看到客人，怕被母亲冷落疏远而闷闷不乐，可在看到镜子里神采飞扬的自己，感觉自己看过美丽天空的眼睛也变美了，瞬间喜不自禁。
于是来到厨房准备晚餐，可是又突然想起了姐姐、爸爸还在的时候，一家人快乐的样子，悲伤又猝然而来。
又想到了母亲，想到母亲的脆弱和消极，想到母亲说自己不管看到什么都会想起父亲时的模样，女孩又无法去怨恨，反而觉得母亲也变得可爱起来，甚至心生怜惜，想要真心实意地去好好照顾她。
细细想来，这阵子我之所以焦虑不安跟母亲有很大的关系。我很想做个让母亲合心合意的好女儿，但是又不想曲意逢迎来让她高兴，假如不用我自己说什么，母亲便能明白无误地知道我的想法，并且不再为我担心，那是最理想的了。不管我多么任性，也绝不会做出令世人耻笑的事情，不管多痛苦、多孤寂，但至关重要的事情我会坚决固守，我会好好爱母亲、爱这个家的，倘若母亲对我也绝对信任，放下心思、无忧无虑地过她的日子，那样不是很好嘛，我一定会好好做，竭尽全力去做好，这是我现在最大的乐趣，也是我今后的人生道路。
我们随着女孩子的情绪起起伏伏，不自觉地去感受着她的感受，感受着她的快乐与悲伤，也感受着她的别扭与成长。
文章的结尾：晚安！我是个不会被王子注意到的灰姑娘。王子啊，您知道我在东京的哪个角落吗？灰姑娘不会再见到王子了。
这最后一段实际上还是在与读者进行交流。
《女生徒》中少女的一天，就像是一封不知何时被塞进信箱的信，没有来由没有根据，给你讲了一个与每个人的少女时代如此神似的故事，它终又会结束，从此消失在你的人生里。
就像少女时代一去不复返，我们将不会再见，少女时代始终在我们的记忆深处，我们终将会以更加成熟的姿态再见。
本文作者：洛子画，烹字为肴，暖心暖胃，成长治愈。好的文，暖的伴。
共读书籍：《女生徒》，作者：太宰治。
閱讀更多 微讀咖 的文章
